

৭৪৩

নবাব্দাবন।

অর্থাৎ



শর্মাসম্বন্ধ নাটক।



তৃতীয় সংস্করণ।

“সর্বভূতস্বমাত্মনং সর্ব ভূতানি চাশ্বনি।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥”

[ভগবদ্গীতা।]

শ্রীচিরঞ্জীব শর্মকর্তৃক

বিরচিত।



কোচবিহার।

কোচবিহার রাজকীয় যন্ত্রালয়ে রাজকীয় সাহায্যে মুদ্রিত।



১৮২৭ শকাব্দাঃ।

All rights reserved

মূল্য ১ টাকা।

বিজ্ঞাপন।

নবরূপাবন তৃতীয় সংস্করণে অনেক পরিবর্তিত এবং
সংশোধিত হইল। পুস্তক পাঠকের জন্য সমগ্র অঙ্ক এবং
গভাক্ষ ওলি অক্ষুণ্ণ রহিল। যাঁহারা চারি ঘণ্টার মধ্যে
অভিনয় শেষ করিতে চাহেন তাঁহারা রক্তভূমির উপযোগী
করিবার জন্য ইহার অংশ বিশেষ বর্জ্জন বা গ্রহণ করিবেন।

গ্রন্থকারের অনুমতি ব্যতীত কেহ এই নাটক অভিনয়
করিতে পারিবেন না।

গ্রন্থকার ।

১০৭
বিশেষ দ্রষ্টব্য।

এই নাটক পর্যায়ক্রমে চারি দিন চতুর্দিক ভাবে অভিনীত হইতে পারিবে।
আদ্যোপান্ত সমস্ত অঙ্ক এক রাত্রে ৪ ঘণ্টার মধ্যে শেষ হইবে না, এই জন্য
কোন কোন দৃশ্য পর্যায়ক্রমে গ্রহণ করিয়া নাট্যোল্লিখিত বিষয়টা নূতন নূতন
পরিবর্তনের সহিত চারি দিন চারি প্রকারে অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হইল।

নিম্ন লিখিত প্রকারে ৪ দিন অভিনয় হইতে পারিবে।

১ম।

(১) মঙ্গলাচরণ। (২) নরহরির আটচালা। (৩) অবিনাশের বসি-
বার ঘরে ফরাস বিছানা। (৪) নরকাস্তুর বাড়ী। (৫) গ্রেস্তার। (৬)
পাগলি। (৭) আগুমান। (৮) দেশে আসা। (৯) নীলগিরি।
(১০) বনে পাপপুরুষ। (১১) গঙ্গাতটে তপস্যাস্থান। (১২) সুখী
পরিবারে শেষ।

২য়।

• (১) মঙ্গলাচরণ। (২) চাকর পাঠগৃহ। (৩) প্রেমলতার বাসা।
(৪) ইণ্ডিয়া ক্লাব। (৫) নরকাস্তুর বাড়ী। (৬) কলেজ। (৭)
গ্রেস্তার। (৮) রুদ্রনাথ। (৯) আগুমান। (১০) দেশে আসা।
(১১) নীলগিরি। (১২) তপস্যাস্থান। (১৩) রেলওয়ে প্লাট ফরমে
শেষ।

৩য়।

(১) মঙ্গলাচরণ। (২) ফরাস বিছানায় অবিনাশ। (৩) নরকাস্তুর
বাড়ী। (৪) গুড়েরমার গলি। (৫) গ্রেস্তার। (৬) পাগলি। (৭)
আগুমান। (৮) দেশে আসা। (৯) নীলগিরি। (১০) পাপপুরুষ।
(১১) গঙ্গাতটে তপস্যাস্থান। (১২) সুখী পরিবারে শেষ।

৪র্থ।

(১) মঙ্গলাচরণ। (২) নরকাস্তুর বাড়ী। (৩) গ্রেস্তার। (৪)
পাগলি। (৫) আগুমান। (৬) দেশে আসা। (৭) নীলগিরি।
(৮) পাপপুরুষ। (৯) গঙ্গাতটে তপস্যাস্থান। (১০) রেলওয়ে।
(১১) সুখী পরিবারে শেষ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিদিগের নাম ।

প্রধান পুরুষগণ ।

নরহরি বহু (গৃহস্থামী) রঘুমণি ত্রিবেদী (নরহরির বন্ধু)
অবিনাশ বহু (তন্ত্র জ্যেষ্ঠ পুত্র) ভোলামাতাল (অবিনাশের সুরাচার্য্য)
বলরাম কবিরত্ন (অবিনাশের সহকারী) স্বামী অভেদানন্দ (ধর্মোপদেষ্টা যোগী)
ডাক্তার নরকান্ত খাসনবিশ (ঐ) হরিসুখ বহু (অবিনাশের কনিষ্ঠ ভ্রাতা)
বিনোদবিহারী মিত্র (ঐ) রাখালমাধব বহু (নরহরির মধ্যম পুত্র)
কালচাঁদ কেরাণী (গৃহস্থ বৈষ্ণব) মহানন্দ ঘোষ (চাকরীলার ভ্রাতা)
ভৃগু মাষ্টার (নাস্তিক জ্ঞানী)

প্রধানা স্ত্রীগণ ।

চাকরীলা (অবিনাশের স্ত্রী) হিরন্ময়ী (রাখাল মাধবের স্ত্রী)
অলকাসুন্দরী (অবিনাশের মাতা) সুরাসুন্দা (অবিনাশের ভগ্নী)
প্রেমলতা (হরিসুখের পত্নী)

অপ্রধান ব্যক্তিগণ ॥

কমিশনরঙ্গল খ্রীষ্টান গ্রিহদী মুসলমান বৌদ্ধ পারসী এবং বিধানবিশ্বাসী প্রভৃতি ।
ছাত্রগণ অবিনাশের বালক বালিকাগণ ।
চাকর চোর ডাকাতগণ
শশধর (অভেদানন্দের সঙ্গী) পাপপুরুষ
কুদ্রনাথ বহু (নরহরির ভাই) বিবেক বৈরাগ্য
পুলিস ইনস্পেক্টর জমাদার ও কনেষ্টবলগণ পাহাড়ী বাবা ।

সঙ্গীত ।

রাগিণী ইমন্—আড়াঠেঁকা ।

হে মাতঃ জ্ঞানদে, দেহি স্মৃতি সৃজ্ঞান ;

কর দেবী ভক্তের কণ্ঠে অধিষ্ঠান ।

লইলে তোমার নাম, পূর্ণ হয় সৰ্বকাম,

যাচি কর ঘোড়ে, কর দাসে বর দান ।

ভূমি দিব্যালোকদাত্রী, কৃপাময়ী বিশ্বধাত্রী,

বেদমাতা বিদ্যাশক্তি মঙ্গলনিদান ;

প্রেমিক হৃদয়রাম, নববৃন্দাবন ধাম,

প্রকাশি জগতজনে দেও পরিভ্রাণ ।

স্তব ।

তংহি মাতঃ চিন্ময়ী অনন্ত-রূপধারিণী ।

দৈবশক্তি শুভমূর্তি সৰ্বসিদ্ধিদায়িনী ॥

দেহি বুদ্ধি ভাবভক্তি সন্নিবেক সম্বল ।

বার বার ও পদ-প্রসাদ মাগি কেবল ॥

এস দেবি, আজ এই দিবা নাট্য মন্দিরে ।

আসি ধর্মরঙ্গভূমি তার বঙ্গবাসিরে ।

মানবের মঙ্গলের সাধনের কারণে ।

কাব্য নাটকের সৃষ্টি দেবতার শাসনে ।

এই সত্য যেন মাত পারিগো প্রমাণিতে ।

দেহ শক্তি ভারতের পাপ হুঃখ নাশিতে ।

প্রার্থনা ।

জননী বাগ্‌দেবী, বিহ্বলজনমনোরঞ্জিনী, এই “নববৃন্দাবন” রঙ্গভূমিতে
অবতীর্ণ হইয়া রসগ্রাহী কবিকুলের চিত্তবিনোদন করুন ! স্বদেশ মাতৃভূমির
মঙ্গলোদ্দেশে তাঁর প্রেমলীলার অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইতেছি, মা নিরাকারা
জননীর প্রসাদে যেন আমরা শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ে সাধুভাব উদ্দীপন করিতে
সক্ষম হই। তাঁর পবিত্রপাদস্পর্শে এই রঙ্গভূমি পুণ্যতীর্থরূপে পরিণত হউক !

স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি । (শঙ্কধ্বনি)



নববন্দাবন।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

রামকৃষ্ণপুর—নরহরি বসুর আটচালা।

নরহরি আসীন।

বলরাম কবিরত্নের প্রবেশ।

বল। আহা! আজ গঙ্গার কি শোভা! বড় বাহারের জায়গা করেছেন কিস্ত বোস্জা মশায়! কি চমৎকার ফুলই ফুটিয়েছেন! (ভাবেমগ্ন) হুঁ হুঁ—তানা নানা—“ মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর ”। ওরে বোদে, তানাক দে। (আসীন) বাড়ীর সব কুশল তো? কদিন দেখা হয় নি, ছেলে গুলি সব বেশ রোজগার করে আন্ছেতো?

নর। কৈ, টাকাত দেখতে পাইনে। সকল জিনিষই অগ্নিমূলা, আজ-কাল দিন নির্বাহ করা বড় কঠিন হয়ে পড়েচে।

বল। তাতে আর আপনার কি দুঃখ বলুন। আপনার প্রতি কমলার বেরূপ কৃপা, ধনে পুত্রে সর্বাংশেই মহাশয় স্ত্রী। রামকৃষ্ণপুরের মধ্যে এমন সৌভাগ্যশালী ব্যক্তি আর তো আমি দেখতে পাইনে। আহা! সন্তান-গুলি রূপে গুণে এক একটি যেন রত্ন! বেঁচে থাক, ভগবান্ সকলকে দীর্ঘজীবী করুন।

নর। এখনকার ছেলেরা লেখাপড়ায় ভাল বটে, টাকা কড়িও রোজ-গার কর্তে পারে, কিন্তু বড় ওড়খা। কুলধর্ম, প্রাচীন রীতি নীতি কিছুই

মানতে চায় না। সাহেব হওয়ার দিকেই সকলের বোঝ। আজ আবার বাড়ীতে গুরুপুল এসেছেন, চটেই যাবেন, না কি, তাই ভাবছি।

বিনোদবিহারী মিত্রের প্রবেশ এবং শয়ন।

বল। কি হে নাতি, এসেই যে শুয়ে পড়লে? বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েচ-
দেখি, মাইনে টাইনে আর বাড়ল কি?

বি। আর ঠাকুন্না তুমিও যেমন, খেটে খেটেই প্রাণটা গেল। ব্যাটারা বত রাজ্যের কাজ ষাড়ে চাপিয়েছে, মাথা তোলবার অবসর পাইনে। পরাধীনতা কি মহাপাপ! (চিত হয়ে শুয়ে) আঃ বাচ্চলুম! ঠাণ্ডা বাতাসে গাটা জুড়িয়ে গেল! একে চাঁদনী রাত, তাতে আবার ভূর ভূর করে ফুলের গন্ধ আস্চে, একটি ব্রহ্মসংগীত কেউ গায় তো শুন।

বল। ব্রহ্মসংগীত শুনবে? আগে এলে হতো, আমি তা এসেই গেইচি।

বি। বটে! (উঠিয়া বসিয়া) ও হো হো হো কি ভাবুক আমার! দাদা আমার সর্ব্বঘটেই আছেন। মনে মনে (এমন বকাধার্মিক আর ছুটি নাই)।

নর। কি হে বিনোদ, আপিসের ওপর বড় চটেচ যে দেখতে পাই! চটলে খ্যাটু চলবে কোত্থেকে? আজকাল তোমাদের এমে বিএর আর বড় মান নাই।

মহানন্দের প্রবেশ।

বি। আজ্ঞে তা বটে, বি, এন্টা দিয়ে স্বাধীন হতে পাল্লে বাঁচি। মশায় বলতে কি, বড়ই জালাতন হইচি। ব্যাটারা এমনি স্বার্থপর, আপনারা উঁচু পদ, বেশী বেতনের চাকরীগুলি নিয়ে কেবল আমাদের খাটিয়ে মারে। কাজে তো কিছু কত্তে পার্শনা, মুখে ছুট বলে গায়ের ঝালটা মিটিয়ে নিই। বাস্তবিক ওরা বড় পাজি জাত।

মহা। না না, এটা বলা তোমার ঠিক হল না। ইংরেজদের কাছে আমরা অনেক বিষয়ে উপকৃত আছি। ওরাই এখন আমাদের অভিভাবক, মুরব্বি।

বি। হাঁ হাঁ বুজিচি, তুমি বুঝি রাজতন্ত্র প্রজা? রোজ রোজ গিয়ে একটু চম্ভিত থেয়ে এস।

মহা। তুমি কি রাজভক্তি মান না ?

বি। হাঁ, রাজভক্তি মানবে না বলে ঢেঁকি কববে ! হরিভক্তিই উল্টে গেল। বিদেশীর প্রতি কি ভক্তি হয় ? তবে রাজবিষি অবশ্য মানি। আমাদের শিক্ষিত দলের সকলেরই এই মত। মানুষের কেন খোসামোদ করবো ?

মহা। তবে পিতৃমাতৃভক্তিরই বা কি দরকার ? মা বাপকে চারটি ভাত কাপড় দিলেই তো পুত্রের কাজ চুকে গেল ?

বি। রাজা যদি অত্যাচারী, স্বার্থপর, প্রজাপীড়ক হয়, তবুও কি তাকে মানতে হবে না কি ?

মহা। মা বাপ যদি মল স্বভাব হয়, তা বোলে কি তাঁদিগকে মান্য কর না ?
(কালাচাঁদের প্রবেশ ।)

বি। অবশ্য করি। কিন্তু তেমন বথার্থ শ্রদ্ধা ভক্তি থাকে না।

মহা। তেমনি সম্বন্ধ ও পদমর্যাদার জন্য সম্মান দেখান চাই। বিধাতার বিধানে যে ওরা এ দেশের রাজা হয়েছে এটা স্বীকার কর্তাই হবে।

বি। আমি তা মানি নে। ও ব্যাটারা উচ্ছন্ন গেলেই ভাল। ভগবান ওদের শীঘ্র নিপাত করুন এখন এই চাই।

কাল। আচ্ছা, অন্য দেশীয় কিম্বা স্বজাতীয় লোক যদি রাজা হয়, তা কি তুমি পছন্দ কর ?

বি। না দাদা, সব মানুষই সমান। বরং বিজাতীয় প্রভুত্ব সহ হয়, কিন্তু হেরো তেরো রামকেষ্টা যে লাট মেজেষ্টর হবে তা সহ্যে না। সকলেই নিজের দিকে ঝোল টানে। আচ্ছা ঠিক বল দেখি (মহানলের প্রতি) এ সম্বন্ধেতোমার কি মত ?

মহা। আমি তাই জৈষরের অভিপ্রায় পৃথিবীর ঘটনা ঘর বা বৃষ্টি, তাতে মনে হয়, ইংরেজেরা এ দেশের মঙ্গলের জন্যই রাজা হয়েছে। ওরা বেশ রাজকার্য্য কচ্ছে, দেশ শাসনে রেখেছে, ওদের গায়ে খুব বলও আছে, ঐ বিষয় নিয়েই ওরা থাক ; আমরা ফাঁকের ঘরে পরকালের কাজ গুচিয়ে নিই। তুমিও যেমন, দুদিন পরে কে কোথায় পড়ে থাকবে। ওরা কেজি হয়ে দেশ শাসন করুক, আমরা মুনি ঋষি হয়ে যোগ সাধন করি। মিছে আমার বিবর ভেবে কি হবে ?

নর। বেশ কথা বলেচ। রাজা রামমোহন রায় ইংরেজদের যথেষ্ট মান্তেন। তাঁর কাছে আমরা অনেক তত্ত্বজ্ঞান শিখেছি। বিনোদ, তুমি আবার কি রকম ব্রহ্মজ্ঞানী হে ?

বি। কেন মশায়, আমরা বিজ্ঞান যুক্তি ছাড়াতো কোন কথাই বলি নে ? ঈশ্বর সৃষ্টি করেছেন মানি, কিন্তু রাজকার্য্য কিম্বা সংসারের বিষয় ব্যাপারের সঙ্গে তাঁর সংশ্রব কি ? তিনি বোঝেনই বা কি ?

বল। ওহে নাতি, খাম, আর কাজ নাই, বিদ্যে বোঝা গেচে। তোমাদের সঙ্গে নাস্তিকদের অতি অল্পই প্রভেদ। চোরে চোরে মাস্তত ভাই।

বি। যাক্ আর পাঁচ কথায় কাজ নাই। পাশা ষোড়টা নিয়ে আয় রে, এক বাজি খেলে যাই। (গুড়গুড়ির নল এগিয়ে দিয়ে)—নেও ঠাকুন্দা, তামাক খাও।

বল। আমাদের ছ'কোটা অমনি আনিস রে।

বি। কেন এতে চলবে না ? হুঁউ ! আবার হিঁড়্যানি টুকু ফলান আছে।

বল। কেন থাকবে না ? শূদ্রের হাঁকোয় মুখ দিতে হবে না কি ? বড় যে আস্পদার কথা দেখি !

বি। (আস্তে আস্তে পাছের দিক হইতে বলরামের টিকি স্পর্শপূর্ব্বক) কি গো কবিরত্ন মশায় ! ইঁহরের ল্যাজের মত রিফাইণ্ড টিকি কোথায় পেলো ?

বল। (ঘাড় বাঁকাইয়া) কি বেল্লিক্ ? শূদ্দুর হয়ে টিকিতে হাত ! আরে মোলো কুয়্যাও। আমি কি তোর মতন নাস্তিক যে টিকি থাকবে না ? ছোট লোক ব্যাটারা দুপাত ইংরিজি পড়ে পৃথিবী যেন সরাস্থানা দেখে। ধর্ম্ম আছে বলে কি মনে একটু ভয়ও হয় না ? হায় ! কি ঘোর কলি উপস্থিত।

বি। ওহে বলাই বদ্দি, সব জানি, বেশী চালাকী কোরো না। এখনও ফোমেন্ট কল্লে পেট থেকে মুরগীর ছানা বেরিয়ে পড়ে।

নর। আহা হা, এমন কথাটা বলা ভাল হচ্ছে না। ওঁরা অতি সদ্বংশ-জাত ব্যক্তি, কত ব্রাহ্মণ ওঁদের শিষ্য আছে তা জান ?

বি। আরে মশায়, আপনি কি জানেন ? এখন দেখছেন টিকি মাথায় মহা হিঁহু, আবার যখন চুলটি বাগিয়ে ইয়ারদলে মেশেন তখন ও টিকির আর

টিকি দেখা যায় না। ঐতো চেহারা! উরির মধ্যে সব রকম আছে। হোটেলের থানা টুকু খাওয়া আছে। আবার চরিত্রে কিঞ্চিৎ—আর বলব ?

বল। হাঃ—হাঃ—হাঃ, ছোঁড়াটা বড় পাকা। ওরে তোকে আমি ন্যাংটো দেখেছি তা জানিস্ ? (নরহরির দিকে ফিরিয়া) ওতো সে দিন-কার ছেলে, আজ আপনারা দেখছেন মস্ত দাড়ি গোঁপ ; ছোকরা ভারি বুদ্ধিমান। আচ্ছা যে দে তোর নলেই খাচ্ছি।

নর। কি বলরাম! তুমি যে হেঁসেই গাটা পাতলা কোরে নিলে দেখ্‌চি। সত্যি নাকি সব ?

বল। আজ্ঞে আপনারাতো সবই জানেন, রামমোহন রায়ের সময়ের লোক, কোন বিষয়ে প্রেজুডিস্‌তো নাই ; আমরাও সংস্কৃত কালেজের ছাত্র। নিয়ে আয় রে হাড় কথানা, একবার খেলে যাই।

কাল। থাক্ থাক্ আজ আর হাড় ঠকঠকানিতে কাজ নাই, রাত ঢের হয়েছে।

(বিনোদ, বলরাম ও মহানন্দের প্রস্থান)

উ হ হ হ কি দুর্গন্ধ ! ভদ্র লোকের ছেলে হয়ে এত পঁাজ খায় ! রাধাকৃষ্ণ ! রাধাকৃষ্ণ !

নর। ওহে কালাচাঁদ, আজ কাল যে নানা রকমের ব্রহ্মজ্ঞানী দেখতে পাই হে। রামমোহন রায়ের ধর্মটা নিয়ে ছোঁড়ারা যাচ্ছে তাই কোরে তুলেচে। আমাদের হরে আবার কোন্ দলে গেল ? খোল কর্তালও বাজায়, বাইবেলও পড়ে, আবার নিরামিষও খায়, কালে কালে কতই হবে।

কাল। মশায় যাই বলুন, স্বর্গীয় কর্তারা যা করে গেছেন তেমনটা আর হবার নয়। এই বাড়ীতে আমরা কত ব্যাপারই দেখেচি, সে সকল এখন কিছুই নাই। দোল, রাস, মচ্ছোব, ঝুলনে বাবাজীরা আস্তেন আর প্রেমসে ঝাঁকি মেরে মালপো মোহনভোগ খেতেন। তখন আহা কি আনন্দই ছিল।

নেপথ্যে উচ্চ হাস্যধ্বনি ও গালাগালি।—

নর। আ কি পাপ ! আজ বাড়িতেই যে আরম্ভ করেছে দেখি।

(নেপথ্যে গুণ্ডগোল—ওরে গেলুমরে, মলুমরে, ওরে বাবারে। ওরে শালারা জ্যান্ত মানুষ খুন করলে)।

কাল। ও মশায়, বুঝি খুন হলো ! আজ কি বাবুরা বাগানে জানুনি ?

নর। যাও, যাও, দেখে বুঝি সর্বনাশ ঘটালে। কি বিপদেই ভগবান ফেলেচেন ! গুরুপুত্র কি যে মনে করবেন ! হায় মান সত্ত্বম আর রইল না।

(দ্রুতপদে কালাচাঁদের প্রস্থান)

(পদচালনা করিতে করিতে) ছেলে না হলেও ছুঃখ, আবার হলেও এই দশা। বৃদ্ধ বয়সে বেঁচে থাকা বড়ই কৰ্মভোগ। শেষ জ্বলেই যেতে হবে, না কি ! সব ছেড়ে ছুড়ে কাশীবাসী হওয়াই ভাল।

কালাচাঁদের পুনঃপ্রবেশ।

কিহে, ব্যাপারটা কি বল দেখি শুনি ?

কাল। না, ও কিছু নয়, মাতাল ব্যাটারা হ্যান্সাম করছিলো। এমন বিদখুটে আহোদও দেখি নাই। শূরুরের গু না খেলেই নয় ?

নর। বিষয়টা কি ?

কাল। কি আর শুনবেন ? বাবুরা জুটে মদ খেয়ে ভোলা মাতালটার ঠ্যাং ধরে হড় হড়িয়ে সিঁড়িতে নাবাচ্ছিল। হতভাগার গাময় বোমি, বিষ্ঠে, ধুলো কাদা মাখা, নাকে মুখে রক্ত পড়চে, দেখে বড় দয়া হল। ভাবলাম মুখে একটু জল দি। তা ব্যাটা আবার বলে কি—“কেরে বাবা এত রেতে ঠাণ্ডা জল দেও, দেখো ইয়ার যেন আমার নেশা ড্যামেজ্ না হয়।” কথা শুনে হাসবো কি কাঁদবো কিছু বুঝতে পারিনে। যা হোক, মোদা কোন ভয় নাই।

নর। সেখা কেঁ কে আছে দেখলে ?

কাল। বাবুরা সবাই আছেন। আপনি গুরুপুত্রের জন্যে ভাবছিলেন, সে আর ভাবার দরকার নাই, তিনিও দিকি তোয়ের হয়ে দলে মিশেছেন।

নর। (কপালে করাঘাতপূর্বক) হা কি ঘোর কলি ! গোশ্বামিসন্তানেরও এই দশা হ'ল। আমরাও ত ইংরেজি পড়েছি, পোর্ট, বিয়ার, সেম্পিন্ একটু একটু খাই, কৈ এমন মাতলামি তো করিনে ! হায়। আমার এই দৃষ্টান্তেই কি শেষ এই দশা ঘটলো ?

কাল। আমি তবে এখন বিদায় হই।

নর। কোথায় আর যাবে ? এইখানে চারটি খেয়ে শুয়ে থাক না ? তুমিত মুক্ত পুরুষ হে, স্ত্রীপুত্রের ভাবনাও ভাবতে হয় না, কিছুই না। আমরা অতি পাপিষ্ঠ।

কাল। আজ্ঞে তা সত্য, কিন্তু শুতে এখানে পার্ক না, বরং খেতে পারি।
| একবার হরিসভায় যেতে হবে। (বেগে প্রস্থান)

নর। (স্বগতঃ) হা জগদীশ্বর! কারেই বা কি বলবো, সকলেই সমান।
লোকটার সব মরে গিয়েছে, তবু বলে কি না এখানে শুতে পার্ক না। কলিতে
কি ছরাচারই বৃদ্ধি হয়েছে! ওরে বোদে (শয়নার্থ প্রস্থান) হুকো টুকো
শুলো তোল। (বৈদ্যনাথ লুকিয়ে মনিবের আলবোলায় তামাকু সেবন এবং
তাকিয়ে ঠেস দিয়া বিশ্রাম)।

দ্বিতীয় গভাক্ষ।

নরহরির অন্তঃপুর—চাকরীলার পাঠগৃহ, সপুল্ল চাকর আসীনা।

হরিস্বথের প্রবেশ।

হরি। বড় বউ দি, ঘরে আছ কি? এই বই খানি তোমার জন্য এনেছি-
লাম। বড় ভাল ভাল কথা সব এতে লেখা আছে। বড় দাদার সংবাদ কি?
(চৌকিতে উপবেশন এবং পুস্তক প্রদান)।

চাকর। এস, ঠাকুরপো এস। (পুস্তক মস্তকে স্পর্শপূর্বক) কৈ কিছু
খবর ত পাচ্ছিনে। আহা! বই খানির বেশ নামটি,—“সুখীপরিবার”—কিন্তু
সে বে কেমন সামগ্রী তার মর্ম্ম জান্লাম না। ঠাকুরপো, তোমার কল্যাণে
অনেক ভাল ভাল বই পড়তে শিখ্লাম। তুমি যদি এমন যত্ন করে আমায় না
শেখাতে আর সঙ্গে নিয়ে প্রার্থনা উপাসনা না কর্তে, তা হলে এত দিন আমি
হয়তো গলায় দড়ি দিয়ে মরতাম। দয়াময় ভগবান্ আমায় সে পাপ থেকে
উদ্ধার করেছেন।

হরি। এ কথা শুনলে আমারও মনে বড় আহ্লাদ হয়। তোমার সঙ্গে
কথা বাত্বা করে আমি বড় উপকার পাই। কিন্তু বিধাতার মনে কি আছে
জানি না, দাদার হৃদশার কথা ভাবলে একেবারে আমার বুক যেন ভেঙ্গে
পড়ে। কেবল উপাসনা প্রার্থনা, সদগ্রহ পাঠ এবং পরসেবায় তুমি সকল
হুঃখ ভুলে আছ, আহা! ইহা অপেক্ষা ভগবানের দয়ার পরিচয় আর কি

হতে পারে ? সংসারে এই রূপ নিষ্ঠা, ভক্তি, বৈরাগ্য এবং স্থির বিশ্বাস ভিন্ন কাহারো নিস্তার নাই। কোন লোকেরই অবস্থাত নিরাপদ দেখিলে। যাহোক ভগবান্ যে বিপন্নের বন্ধু তোমার জীবন তার একটি উদাহরণ। তোমার হৃদয়ের প্রার্থনা পিতা অবশ্যই সফল করবেন।

চারু। ঠাকুরপো, বেশী আর কি বলব, তুমি আমার মায়ের পেটের ভাই হতেও আপনার। আহা! তোমার মুখে ধর্মের কথা শুনে আমার চোকে জল আসে। সে দিন তুমি যখন মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের সন্ন্যাস বিবরণ পড়তে পড়তে বিষ্ণুপ্রিয়ায় আক্ষেপের কথা বলতে লাগলে তখন আমি বিধাতার মহিমা যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম। এমন সতী লক্ষ্মীর কোল থেকে কেড়ে নিয়ে যদি তিনি সোণার গৌরাক্ষকে পথের ভিখারী করলেন, তখন আমার আর এক কষ্ট ? তিনি গৌরপত্নী হয়ে যদি এত সহ্য করলেন তবে আমি চির অপরাধিনী সামান্য নারী, আমারতো হুঃখ ভোগ করবারই কথা। হায় ! আমি ভগবানের চরণে না জানি কতই অপরাধ করেছি।

হরি। তোমার আর কি অপরাধ বল। এত কষ্ট সয়ে তুমি যে দাদাকে ভক্তি শ্রদ্ধা কর, এই দৃষ্টান্তই নারীকুলের গৌরব।

চারু। আচ্ছা এমন কোন নিয়ম করলে হয় না যাতে কোন ভাবনা আর আমার মনে না আসে ? মনে কচ্ছিলাম, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত গৃহস্থালির কাজে এবং ধর্ম কর্মে এমনি মন দেব যে কোন হুঃখ চিন্তা আর আসতে পারবে না। ঠাকুরপো, একটা ব্রত আমাকে বলে দেও, আমি তাই পালন করি। নৈলে কেমন যেন ফাঁক ফাঁক ঠেকে।

হরি। নিজে ঠিক যা বুঝতে পারচো ওর ওপোর আর কথা নেই। তাই করবে। এখন তবে আমি যাই।

(প্রস্থান।)

চারু। (একাকিনী চিন্তামগ্ন হইয়া) হে দীনবন্ধু, দাসীর প্রতি যদি এতই করলে তবে ঠাকুর আর একটু মুখ তুলে চাও। হায় ! আমি পবিত্র দাম্পত্য প্রেমে বদ্ধ হয়ে কি তোমার চরণ সেবা কর্তে পাব না ? আমি তোমার কাছে স্থখ সম্পদ চাইনে ঠাকুর, সুখীপরিবার মধ্যে সকলে মিলে দাস দাসী

হয়ে তোমার ভজনা করবো, এই কেবল আমার অভিলাষ। দাসীর মনোবাঞ্ছা কি নাথ পূর্ণ হবে না? কেনই বা হবে না? তুমি যে ঠাকুর অগতির গতি। তোমার প্রসন্ন মুখ যে আমাকে কেবল আশার কথাই বলিয়া দেয়। (গলবস্ত্রে প্রণাম)

সুরাঙ্গনার প্রবেশ।

সুরা। কীলা বড় বউ! কি কচ্চিস্? চুপ্ করে একা কি ভাব্ছিস্?

চারু। এস ভাই ঠাকুরঝি এসো, বসো। (আসন প্রদান) কি আর ভাববো, এই একটু পড়া শুনো নিয়ে আছি।

সুরা। (বিস্মিত) তুমি ভাই কিন্তু খুব নেকা পড়া শিখেছ। আমার আরও সব হবার জো নাই। তুই এক খান নাটক বা পড়েছিলাম তাও ভুলে গেছি। আচ্ছিস্ কেমন বল। বড় বাবু কিছ গয়না টয়না দিলে কি? এত টাকা পায়, কি করে?

চারু। তুমিও যেমন দিদি, আমার আবার গয়না দেবে! যা ছ পাঁচ খান ছিল, তাও বাঁধা পড়ে আছে।

সুরা। আহা! তাইতো গা, হাত দুখানি যেন কচুর ডাঁটা হয়ে রয়েছে! (স্বহস্ত তুলিয়া) দেখিছিস্, কেমন এক নতুন তর চুড়ি! আমাদের তিনি বোম্বাই থেকে কিনে এনেছেন। পরবার এ সাড়ী খানাও ঐ দেশের। তিনি ভাই যখন যে দেশে বেড়াতে যান তখন সে দেশের ভাল ভাল সামগ্রী পত্তর আমার জন্তে আনেন। বুড় হয়েছেন, চোকে ভাল দেখতে পান্ না, তবু খুঁজে পেতে সব আনেন। আমার এমনি ভাল বাসেন যে, ভয়ে একেবারে টটস্ত।

চারু। দিবার সাড়ী খানি। রংটা বড় সোন্দর। পর ভাই, তোমরা খেয়ে পরে স্নেখে আছ দেখলেও মনে আহ্লাদ হয়। ভগবান্ আমাকে যেমন রাখেন সেই ভাল।

সুরা। কেন তুই দাদাকে বলতে পারিস্ নে? ভগবানের ওপর মাদার দিয়ে থাকলে কি চলে? বুদ্ধি খাটাতে হয়। উকিলী কৰ্ম করে, এত টাকা আনে, কি করে? বার ভূতকে দিয়ে খাওয়ায় বুঝি? তুই বড় হাবা মেয়ে। ফিকির জানিস্নে স্বামী কেমন করে বশ কর্তে হয়?

চারু। টাকাই বা কোথায়, কাজই করে না, কেবল মাতালদের দলে ঘুরে বেড়ায়।

হিরন্ময়ীর প্রবেশ।

সূরা। আরে এস এস, মেম সাহেব এস, সেলাম! বলি একবারেই আমাদের ছাড়লে?

হির। আস্তে মোস্তরই যে ঠাট্টা আরম্ভ হল দেখি! বট্ঠাকুরঝির কথাগুলো ভাই বড় চিম্টি কাটা। কেন, তোমাদের ছাড়বো কেন? খাওয়া পরার রীত বদলালে কি আপনার লোক জনকে ছাড়তেই হয়? তোমরাই বরঞ্চ আমাদের ছেড়েচ। ঘেমা করে কাছে আস্তে দাও না।

চারু। বসো ভয়ি! ওঁর কথায় কি রাগ কর্তে আছে?

হির। দেখ না দিদি, কত দিন পরে আজ একবার এলুম, না জমনি চিম্টি কাটতে লাগলেন। ঐ জন্যে তো আপনার লোকদের সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে হয় না।

সূরা। ওমা! নাকের আগায় যে রাগ দেখি। “আপনার বেলায় আঁটি শাঁটি, পরের বেলায় দাঁত কপাটি”। তবে আমাদের কেন অসভ্য বলা হয়?

চারু। যাক্ যাক্ আর কথা বাড়িয়ে কাজ নাই। এস, এই দিকে চৌকিতে বসো। (উপবেশন) আজ কাল কিরূপ শেখা টেকা হচ্ছে বল।

হির। তিনি ভাই নানানু ফন্দি বার করেছেন। এখন সাহেবদের সঙ্গে বসে খেতে হয়। এই দেখ, এইরূপ পোষাক পরতে হচ্ছে। কখন বাইসিকলে চড়ি, শিকারে যাই, টেবিলে কাঁটা চামচে ধরে থানা খাই। অল্প অল্প সব গুলো এক প্রকার শিথিচি, কিন্তু ইংরেজি কথাটা মুখ দিয়ে ভাল বেরোয় না। হিন্দুর মেয়ে বড় বয়সে মেম সাজা ভাই বড় মুন্সিল। আবার নাকি শুনচি, মিষ্টি বিস্কুটের স্কুলে না কোথায় কিছু দিন পড়তে হবে। বড় বয়সে আবার কেঁচে বসতে হচ্ছে।

সূরা। (চিবুকে আঙ্গুল দিয়া) অবাক! তুই বলিস্ কি লা? মিন্‌সেদের সঙ্গে বসে গব্‌গবিয়ে থানা খাস্? কি নজ্জার কথা! সর্কাইকের সামনে গোরুর ঠ্যাং গুলো কাঁচর ম্যাচর করে চিবুস্ কি করে? গুমিছি নাকি তোরা সব পচা শোর খাস? (বিকট মুখে) ম্যাংগ্‌ গো! নাম শুন্‌লে গা কেমন করে।

এমন সোন্দর ছিরি, আঁহা ! খোয়ার দেখ দিকি ? যাই ভাই, ও ঘরে গিয়ে
সন্ধ্যাজল মাথায় দিইগে যাই । ওমা কি নাজনা !

(উত্থান)

চারু । আরে না না বসো । অত কত্তে হবেনা (হাত ধরে বসিতে অনুরোধ)
হির । দেখলে দিদি, কথার ছিরিটে একবার । আমি ভাই তোমাদের
বাড়ীতে আর কখন আসব না ।

চারু । আচ্ছা ঠাকুরঝি, তুমিও তো ভাই তোমার ছোট দেওয়ার বাড়ীতে
খেয়ে আস ; তিনিও তো জাতটাত মানেন না । মোসলমান বাবুরচির হাতে খান ।

সুহা । সেতো রান্না ঘরের কোণে লুকিয়ে খেয়ে আসি, কেউ কি
টের পায় ? (চাপা সুরে কাণের কাছে) তোমায়সে কথা কে বল্লে ?

চারু । তোমাদের বাবুরা কি মদ মাংস খান না ?

সুহা । তা এখন চলন হয়েছে । দিনে বাড়ীতে মাছের ঝোল শুকুনি,
রেতে বাইরে খানসামার হাতে কুঁকড়ো খাওয়া সকল বাড়ারই রেওয়াজ ।

চারু । হেঁগা ! বট ঠাকুরঝি তোমাদের পূজো আহ্নিকের নিয়মটা
কি রূপ ?

সুহা । নিয়ম টিয়ন্ কিছু বুঝি সজিনে । তুমি আবার থিষ্টানদের মত
কথা কোথা শিখ্লে ? পরব পার্শ্বণে ঠাকুরের পায়ে অঞ্জলি দিই । আর আহ্নিক
পূজোর সময়ই বা কৈ ? গেরস্তালি, ঘর কন্না, রান্না, বাড়া, দেওয়া, খোওয়া,
ছেলেদের খাওয়ান, মাখান ; নিজের চুল বাধা, গা ধোয়া, মুখে সর ময়দা মাখা,
কাজের কি শেষ আছে ? দেখতে দেখতে বেলা টুকু যায় । বিকেলে একটু
আধটু গল্প কত্তে আর তাস খেলতে সন্ধ্যা হয় । আমরা কি ছাই অবসর
পাই যে ছদ্মগু মালা নিয়ে বসব ? এখন ভাই তবে আমি আসি । (প্রস্থান)

হির । আঃ বাচলুম ! মাগী যেন জটীলে কুটিলে । বটঠাকুর কোথা ?
এখন বাড়ীতে থাকেন তো ?

চারু । সে ছুঃখের কথা আর বোলো না । গেল শনিবার থেকে আর
বাড়ী আসেন নি ।

হির । আচ্ছা, তাঁর সঙ্গে তুমি এক ঘরে থাক কি করে ? ঘেন্না করে না ?
যাচ্ছে তাই জায়গায় বেড়ান, কোন বাচ বিচার নেই, ছি ! মেমেরা হলে

কাছারিতে গিয়ে ত্যাগপত্র লিখে দিত। আমাদের যা বল তা বল, কিন্তু এতে বড় সুবিধে। এমন আইন আছে যাতে অতি সহজে ছাড় ছাড়ি চলে।

চারু। সে সুবিদেয় আর কাজ নেই বোন, এখন হাড় কথানা মানে মানে জলসই কর্তে পাললে বাঁচি। আচ্ছা, দিশি ভাবে থেকে তোমরা কেন সভ্য ভাবা হও না? বিধাতা যে স্বভাব দিয়েছেন সেটা কি ওন্টান ভাল? দেশের যে সকল মন্দ রীতি আছে তা বরং ছেড়ে দাও।

হির। আমার তো তাই ইচ্ছে, তিনি যে ছাড়েন না। নৈলে কাঁচা গোরুর আধ সেক মাস গুলো কি আর ভাল লাগে? গা যেন বোমি বোমি করে আসে। এখন তবু অনেকটা অভ্যেস হয়ে এসেছে। সাহেবদের ভেতর আবার এমন নিয়ম আছে তা জান, যে খেতে বসে যদি বোমি আসে তা অমনি গিলে ফেলতে হয়?

চারু। তোমার তা ঘটেছে নাকি? (মুখে কাপড় দিয়ে) ওয়াক! ওয়াক!

হির। ছি দিদি, এমন ধার্মিক হয়ে তুমিও আমাদের এত ঘেন্না কর? বড় হুঃখিত হলুম।

চারু। না ভাই, মেজো বো, ঘেন্না কেন করব? বোমির নাম শুন্লেই আমার গা যেন উলি মুলি করে ওঠে। বাক ও কথায় আর কাজ নেই। আমার একটা অমুরোধ, ছাই ছাই নাটক নভেল গুলো আর তুমি পোড়ো না। আর যেখানে সেখানে যার তার সঙ্গে একা বেরিও না।

হির। কেন! তাতে ভয় কি! হ্যাঁ, তুমি যেন সেকলে ঠান্দিদির মত ভয় দেখাচ্ছ। আমরা কত থিয়েটারে যাচ্ছি, নাচ দেখছি, সাহেববাড়ী নেমস্তনু খাচ্ছি। কোথাও কেউ কিছুতো বলে না।

চারু। তবু একটু সাবধানে থাকা ভাল। আর্থানারী বড় পবিত্র সামগ্রী।

হির। (সলজ্জ মৃদু হাস্যের সহিত) দিদি, আমার দাঁত গুল সব হলহলিয়ে নড়ছে, চিবুতে আর পারিনে। তোমার হাতের রান্না পলতা-গুজনি খেতে আমার বড় ইচ্ছে করে।

চারু। আহা হা হা! এর চেয়ে আর আছাদের কথা কি! আচ্ছা আচ্ছা আমি কাল রেঁধে পাঠিয়ে দেব।

হির। না, না না, তা কোর না, কোর না; সর্বনাশ! আমি এই থানে
লুকিয়ে থেয়ে যাব। এখন ভাই আসি, নমস্কার! ধন্যবাদ!

(হিরন্ময়ীর প্রস্থান।)

অলকাসুন্দরীর প্রবেশ।

অলকা। (দাঁড়াইয়া) হেঁ গা বড় বউ মা, কদিন থেকে খাবার পচুতে
লাগলো, ছেলেতো বাড়ী আসে না, এর হবে কি?

চারু। কি জানি মা, তিনিই জানেন, আর তাঁর ধর্ম্ম জানে। খাবার
থাক্, যদি আসেন খাবেন।

অলকা। (রোদনস্বরে) হায়! বাছা আমার এত দিন কোথায় গিয়ে
ভুলে রৈলো। এমন করে মানুষ করলাম, কত বিদ্যে শিখলে, জলপানি
পেলে; এত খরচপত্র করে হায় শেষে কি না ভোলা মাতালের বুক পোরালাম
গা! অপোয়ে ডাকরা আমার সোণার চাঁদকে একেবারে নষ্ট করে ফেল্লে।
হা! পোড়া বিধাতা, তোর মনে কি এই ছিল? আহা আমার বড়
বউমার সোণার অঙ্গ ভেবে ভেবে কালী হয়ে যাচ্ছে। (উভয়ের ক্রন্দন)
যাও মা, রাত্তির হয়েছে, ঘরে যাও শোওগে।

(উভয়ের প্রস্থান।)

প্রথম অঙ্ক।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

বৈঠকখানার ঘর।

সন্ধানকোলে চারুর প্রবেশ।

চারু। (ফরাস বিছানায় অবিনাশের মৃতবৎ শয়ন) এই যে! হা আমার
পোড়া কপাল। ওমা এ কি! কাপড়ে রক্ত, ছেঁড়া জামা গায়ে, এক পায়ে
জুতো। হায়! এমনি করে কোন্ দিন প্রাণটাই বেরিয়ে যাবে। এ
আবাগীর অদেষ্ঠে বিধাতা না জানি কত দুঃখই লিখে রেখেছেন। (অঙ্গের
ময়লা পরিষ্কার করিতে করিতে ক্রন্দন।)

সুৱা। (অন্তরাল হইতে) আহা! বড় বৌয়ের আমাদের কি পতিভক্তি! যেন এ কালের মেয়ে নয়। এত নিকটে পড়তে শিখেও যে এমন ডানপিটে স্বামির সেবা করে, খুব ভাল বলতে হবে। আজ আট দিন পরে মড়া মদ গিলে বাড়ী ফিরে এল, তবু বৌ আহা! কত সেবাই কচ্ছে! বৈয়ের চথের জলেই দাদার পা ছুখানি ধোয়ান হচ্ছে। এমন সতী নন্দী আর দেখিনি। ওর পায়ে ধূলো নিতে ইচ্ছা করে। আমরা হলে মুড়ো খ্যাংরা দিয়ে আগা গোড়া ঝেঁটিয়ে দি। এত বিদ্বান্ হলে, নেখা পড়া শিখে শেষ কি না এই দশা! মড়া পোড়ে আছে দেখ না! যেন ভূত সেজেছেন।

অবি। (ঘুমের ঘোরে) ওরে বাবা এই দিকে একবার দে না! শালারা আপনারাই কেবল থাকে, একা খেলে বাঘে খায়। হুঁস আছে বাবা! কাঁকি দিতে পারবে না। (সেক্সপিয়ারের কবিতা আবৃত্তি)

চাক্র। হায়! কি অশুভ ক্ষণেই যে ইংরেজেরা এ দেশে মদ এনেছিল। নেশায় আধমরা হয়েও আবার খাবে তার জন্ত এত ব্যাকুলতা। চিরহুঃখিনী বাঙ্গালীর মেয়ের দুঃখ তারা একবার চেয়ে দেখলে না! মনে ভাবলে না! অবলা নারীর প্রাণবধের জন্তেই কি এই পার্প'গরল ভারতে এসেছিল! নেশায় অঘোর হয়ে স্বপ্নেও মদ খেতে এত ইচ্ছা, কি লাঞ্ছনা। হায়! মহাপুরুষ বীণু-খৃষ্টের শিষ্য হয়ে এরা মানুষ খুন করে গা। এত পাদুরী থাকতে এ পাপটা কেউ বুঝিয়ে দিতে পারেন না!

অবিনাশের গাত্রোখান।

অবি। (গম্ভীর স্বরে) কি! এত কান্না কাটি কেন? (খোঁয়াড়ি ভঙ্গ করণ।)

চাক্র। বলি হ্যাঁগা, আমাদের মুখপানে চেয়ে কি তোমার একটু দয়া মায়া হয় না? ছেলে মেয়েগুলোর দশা কি হয়ে যাচ্ছে একবার দেখ দেখি।

অবি। অয়ি! চাক্রশীলে! মুঞ্চময়ী মানম্ নিদানম্। একেবারে মরা কান্না বুড়ে দিয়েছ বাবা, আমি কি মরেছি?

চাক্র। (স্বগতঃ) কার উপরেই বা অভিমান করবো, কেই বা বুঝবে। যার হুঃখের হুঃখী কেউ নাই, তার অভিমান মিছে। দেখি একবার পায়ে হাতে ধরে, যদি মন নরম হয়। মানুষ তো বটে, ভগবান ত সকল ঘটেই

আছেন, অবশ্যই আমার প্রার্থনা সাধনার ফল ফলবে। (প্রকাশ্যে) কাঁদি আর কেন, তোমার দুর্দশা দেখে। আহা! সর্বাস্থে ধূলো কাঁদা, নাক মুখ ফুটে ঘেন রক্ত বেরুচ্ছে। কোথায় গিয়েছিলে? কেউ মেরেচে নাকি?

অবি। আরে না না, ও কিছু নয়। বেজা খ্রীষ্টানের বাড়ীতে নেমস্তন্ন ছিল, অনেক রাত হয়ে গেল, তাই ভাবলাম সব্বাই ঘুমিয়েছে ওদের বাড়ীর ভেতরটা একবার উকি মেরে দেখে যাই। তার একশালা ভাই জেগে বসে ছিল তাত জানিনে, ধাঁ করে এসে তিন চার ঘুঁশো মাল্লে। তাড়াতাড়িতে এক পাটি জুতো ফেলে এইছি। ব্রজ আমার বড় বন্ধু মায়াব, নিজে এসে ছাড়িয়ে দিলে। ও এখনি আজি সব ভাল হয়ে যাবে। তারি জন্তে কাঙ্ক্ষিস্? দূর ক্ষেপী।

চারু। বন্ধুর উপযুক্ত কাজটি বটে। ভদ্র লোকের বাড়ীতে রাতির কালে ঢুকতে তোমার ভয় হল না? মদের প্রণয় এই রূপই শুনেছি। সে কথা যাক্, একটা কথা বলি শোনো, আজ আর তুমি বেরিও না, খেয়ে দেয়ে শুয়ে থাক। পোড়ার বাদরেরা এসে জুটলেই আবার তোমাকে মজাবে।

অবি। আচ্ছা দেখি। উঁ হুঁ, তা হবে না; তোর কাছে লুকিয়ে থাকলে ইয়ার দলে কোল্কে পাব না। তারা বলবে যে মেরেযুখে হয়েছে, তা প্রাণে সহিবে না।

চারু। আচ্ছা তুমি হেথা সেথা করে বেড়াও, খিয়েটারের রাঙ্কুসীদের সঙ্গে পথে পথে বাগানে বাগানে ফেরো, তার বদলে আমায় নিয়ে কেন আমোদ আহ্লাপ কর না?

অবি। তুই যে বদ ইয়ার, নৈলে আর ভাবনা কি ছিল। তুই নাচতে জানিস্নে, গাইতে জানিস্নে, একটু মদ তাও পেটে বরদাস্ত হবে না, পেঁয়াজের গন্ধে তোর বোমি হয়, আমার হল সখের প্রাণ, কেমন করে মিলবে বল দেখি? যম বুড়ির মত বোসে আছ, না জান রসিকতা, না জান কিছু।

চারু। ছি ছি! তোমার যে বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ হল দেখ্টি। হায়! কি দুর্গতিই তোমার হয়েছে! আহা! যখন কালেজে পড়তে, তখন কেমন শ্রী ছিল! আমায় তখন কত ভাল বাসতে, তামাক টুকু পর্য্যন্ত খেতে না। কি

ছিল, আর কি হয়েছে তা কিছু বুঝতে পার? শরীর মন, দুই যে তোমার অধঃপাতে গেল।

অবি। যা যা আর লেকচার ঝাড়তে হবে না! মেয়েমানুষের অত জ্যাঠামি সহিতে পারিনে।

চারু। আচ্ছা, এত যদি সধ, তবে আমার নিয়ে গাড়ি চড়ে বেড়ালেই তো হয়?

অবি। দূর আবাগি! তুই যে কোণের কুলবধু, জানানো সোয়ানি; তোরে নিয়ে কোথায় এখন ঢেকে ঢেকে বেড়াব? তা হলে যে লোকে গায় খুঁতু দেবে! অন্য লোকের সঙ্গে বেড়ান চলন আছে, বড় লোকেরা তাদের নিয়ে নাচ, সার্কাস, থিয়েটার দেখতে যায়, তোরা যে জন্তু। আচ্ছা, তুই এক দিন যাবি? সে দিন নটবর বাবু বসেছিল, “ইয়ার, এত কোলে, জীয়াবীনতা তো দিতে পারলে না!” কথাটা আমার মনে বিধে আছে।

চারু। সে আবার কে?

অবি। জানিস্নে, সেই যে এক জন নটা বিয়ে করেছে, খুব রিকশ্মার।

চারু। ও দশা! এই বুঝি তোমার স্ত্রী স্বাবীনতা! তার কাছে কেন যেতে গেলাম? ভদ্র সাধুলোকের পরিবারে চল রাজি আছি।

অবি। এই তো বাবা হেরে গেলে! তারাই আমার গুরু গোসাই, তারাই আমার ইষ্টি কুটুম।

চারু। সে যাহোক, তুমি আজ আর কোথাও যেও না। ছেলেটা জরে পড়ে খুঁকছে দেখ দিকি! একটু মায়া মমতাও কি নাই?

অবি। কিরে ব্যাটা, তোর জর হয়েছে? আমার ছেলের জর! দাঁড়া তোকে ওষু দিচ্ছি। (ছেলেকে ব্রাণ্ডি প্রদানে উদ্যত।)

চারু। আরে কর কি! কর কি! মেরে ফেলবে নাকি গরিবের বাছাকে? কি আপদ্।

অবি। তবে আর বল কেন যে দেখলে না? যে ব্রাণ্ডি খেতে পারে না সে আমার ছেলে নয়।

চারু। হা ভগবান! আমার এ ছুঃখের কি শেষ হবে না। এত বার ডাকছি প্রভু, দাসীর পানে এক বার মুখ তুলে চাও।

অবি। হাঁরে তুই ভগবান্কে ডাক্চিস্ কি ? তিনি যে মরেছেন ! হা দশা !
তা জানিন্নে বুঝি ? মেয়েমানুষ জান্‌বিই বা কেমন করে ! আহা ! বিলেত্
থেকে সে দিন তারে খবর এসেছে তিনি নাই । বয়সও ঢের হয়েছিল । বড়
বড় পণ্ডিত্রে সব তাঁর আকর্ষণ করে চুকেছে ।

চারুশীলার বিলাপ ।

কোথায় রহিলে হরি এ বিপদ কালে ।
ফিরে চাও একবার ; দেখ পিতা, দেখ,
কাঁদে তব দাসী ; দয়া করে এস. আর
সহে না বিলম্ব প্রাণে । হায় ! কে আনিল
সুঁরা কালকূট, এ ভারতে, নীতি ধর্ম
বিনাশের হেতু । হায় ! রাজার হইল
কেন এ দুর্ঘটি ?—তুমি সঁপিলে বাহার
করে রাজ্যভার—কাল যবন রাক্ষসে
মারি ? দয়াময়, জ্ঞান সম্পদে যে জাতি
মহামান্য তার কেন হইল কুমতি
হেন,—নীচবৃত্তি ? চিরপরাধীনা বঙ্গ-
নারী আর সবে কত ? হরি হে, না জানি
কতই অধর্ম আমি করেছি, তাই
পাই এ যন্ত্রণা । সুঁরা হলাহল, তবে
বুঝি নু নিশ্চয়, এসেছিল নারীবধ
লাগি হেথা । পতিরতা আর্ধ্যকুলবালা
স্বামী যার এক মাত্র গতি, হা বিধাতঃ !
তার প্রতি এ নিগ্রহ কেন ? আমি আর
পারি না যে নাথ ! আহা ! প্রাণের ভিতর
মোর কেমন যে করে, তাহা কি বলিব !
প্রভু অন্তর্যামী, জান তুমি সব । হৃৎখে
কাঁদে গো অভাগী ক্রীতদাসী তব, চাও

ফিরিয়া বারেক তারে ; জর্জরিত হিয়া
 মম শোকে তাপে । কবে ফিরাবে স্বামীর
 মন ; মিলে দৌহে আহা ! পূজিতে তোমারে
 বড় সাধ । নাথ ! দেও শুভ বুদ্ধি রাজ-
 পুরুষে,—সম্রাটে, যাহে শুণ্ডিকাভবন
 যমালয় কভু আর না খোলে দ্বার ।

অবি । ওরে, তোর খেদোক্তি শুনে আমার বৃকের ভেতরটা যেন গুরু
 গুরু কোচে ! তুই কি কিছু যাদুমন্ত্র শিখিছিস্ না কি ? আহা ! কথাগুলি
 কি মিষ্টি লাগলো । তোর কান্না দেখে আমারও চোকে জল এসেছিল । কেন
 বল দেখি এমন হয় ? তুমি উপরের দিকে চেয়ে যখন কাতর স্বরে ভগবানকে
 ডাকছিলে, আর দুই চক্ষু শতধারা বয়ে পড়ছিল, আহা ! তা দেখে আমার
 প্রাণটা যেন মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগলো । (স্বগত) ও বাবা ! কেপে
 উঠব না কি ! মনটা যেন কি রকম কোচে, এই বেলা পালাই ।

চারু । (স্বামীর পা জড়িয়ে) দেখ, আমায় আর ক্লেশ দিও না, একটু
 দয়া কর । দাসী হয়ে চিরকাল তোমার পদ সেবা করবো । তোমার কাছে
 আর কিছু চাইনে, ছুটি পায় ধরে বলছি, ওই কুঅভ্যাসটি ছেড়ে দাও ।
 প্রাণটা আমার বড়ই অস্থির হয়েছে । তোমার ভাবনা ভেবে ভেবে দেখ
 আমার শরীর কালী হয়ে গেল ।

অবি । (আর্দ্রচিত্তে) আচ্ছা, আচ্ছা, তুই চুপ কর, আর কাঁদিস্নে,
 আমি আজ থেকে মদ ছাড়লাম, আর খাব না ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গভাক্ষ ।

হরিস্বথের কলিকাতার বৈঠকখানা ভবন ।

চারুশীলা ও মহানন্দের প্রবেশ ।

মহা। তবে এই থানে কিছু দিন তুমি থাক। আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব।

হরিস্বথের প্রবেশ ।

হরি। এই যে! তুমি কত ক্ষণ? ও কি! বড় বউদি যে হঠাৎ এখানে?

মহা। হাঁ গুঁকে নিয়েই আমায় আসতে হল। উনি আর রামকৃষ্ণপুরের বাড়ীতে থাকতে পাচ্ছেন না।

হরি। বিষয়টা কি, বড় বউ বল দেখি? তোমার এত বিষয় দেখছি যে? এই না শুন্‌লাম, দাদা ভাল হয়েছেন?

চারু। আবার বেমন তেমনি। বেশ ভাল হয়ে উঠেছিলেন, এক দিন নরকাস্ত ডাক্তার এসে ভোগা দিয়ে বার কোরে নিয়ে গেল, সেই থেকে আর দেখা নাই।

হরি। তা বেশ করেছ, এখানে দিন কত থাক, রামকৃষ্ণপুরের বাড়ীতে যেন শ্রাশান হয়েচে। একা কেমন করেই বা সেথা থাকবে? বাড়ীর ভেতর যাও।

(চারুর প্রস্থান)

মহা। আর একটা খবর শুনেছ? তোমার লেকচার নিয়ে যে বড় গোল বেধেছে। কর্তারা বড় চটেছেন। কমিশন দ্বারা না কি তোমার বিচার করা হবে।

হরি। তা এক প্রকার জানাই ছিল। আব্‌গারি আর এডুকেশন পলিসির বিপক্ষে কোন কথা কইলে সাহেবেরা যে চুপ করে থাকবেন তা কখনই সম্ভব নয়।

মহা। শেষ কি তোমার চাকরীটে যাবে নাকি ? বড় দুঃখের বিষয় কিন্তু।
 হরি। আমার সকল দিকই ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসছে। যা হয় হোক,
 এতে আর আমার বড় ভয় হয় না। “মস্তকের সাধন কিংবা শরীর পতন।” এখন
 বড় বোয়ের উপায় কি হবে তাই ভাবনা। আহা! দুঃখিনীর কপালে এত
 দুঃখও ছিল। হিন্নমূল কুসুমলতিকা তপনতাপে যেমন মলিন হয়, পতি-
 ত্যক্তা অবলার অবস্থা তদ্রূপ ঘটেছে। এ পৃথিবীতে না জানি এমন হৃদয়-
 ভেদী মর্শ্বপীড়ায় কত অনাথা কুলবালাকেই কষ্ট পাইতে হয়! সকলে বেঁচে
 থাকতেও বড় বউ আমাদের যেন পথের কাকালিনী হয়েছেন। দুই চক্ষে
 দিবানিশি জল ঝরিতেছে, শরীর কঙ্কাল মাত্র সার হয়েছে। আহা! দুঃখের
 যেন মূর্তিমান আকার। ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলর অবস্থা ভাবলে
 চোকে আর জল রাখা যায় না।

মহা। আমি তবে এখন আসি।

(প্রস্থান)

হরি। হায়! কোথায় জ্ঞান, সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে লোক সাধু
 সচ্চরিত্র হয়ে দেশে, পরিবারে শান্তি কুশল বিস্তার করবে, না আরও
 ভয়ানক পাবণ্ড হল। স্মৃথ সৌভাগ্য বৃদ্ধির সঙ্গে দিন দিন যেন পাণ্ডাই
 বাড়ছে। ভবিষ্যতে জীলোক বালকের দশা কি হবে, কেউ একবার তা
 ভাবতেও চায় না। আর্ঘ্যজ্ঞাতির তত্ত্বজ্ঞান সদাচার, সব লোপ হতে চল্লো
 তার পুনরুদ্ধারের বিষয় কেউ একবার চিন্তাও করে না। লোক অজ্ঞান
 কুসংস্কারে ডুবিয়া থাকলে মনে আশা হয় যে সভ্যতার প্রভাবে ক্রমে তারা
 উদ্ধার হবে, কিন্তু সভ্যতার মহাপাপ কিরূপে যাবে? ভগবানের রাজ্যে এ
 দুর্ভাচার আর তো সহ্য হয় না। সামান্য অর্থ বৃদ্ধির লোভে কি রাজা প্রজা-
 বর্গকে নরকগামী করবেন?

এ দুঃখে সহানুভূতি কে করিবে, মত্ত

সবে আশ্রয়স্থলবসে। নির্বাণউন্মুখ

আর্ঘ্যকুলদীপে তৈল দিতে নাহি কিরে

কেহ আর? হায়! পুণ্য প্রাচীন ভারত—

আর্ঘ্যধাম, তব নাম বিখ্যাত জগতে

যার লাগি, কে হরিল সে রত্ন হুল্লভ ?
 পরাধীন, বিজ্ঞাতির হস্তগত তুমি,
 তাহে হুঃখ কিবা ; সেত মঙ্গলের হেতু ;
 কিন্তু আমি কাঁদি না হে তার লাগি । হায় !
 নাস্তিক হইবে যদি মনে ছিল, তবে
 মরিলে না কেন কাল যবন কৃতান্ত-
 করে ? কুলধর্ম্মনীতি যদি ডুবাইবে
 বিলাসনরকে, তবে বাঁচিয়া কি সুখ ?
 শবদেহে অলঙ্কার যথা, জ্ঞান শিক্ষা
 তেমনি তোমার । ধর্ম্মহীন জ্ঞানে আর
 কি হইবে ? সে কেবল মরিবার হেতু ।
 আহা ! দলে দলে কত যুবক নবীন
 যায় ভাসি কালশ্রোত-নীরে, যাবে কোথা
 কিছু নাহি জানে । নাহি কি তাদের কেহ
 ফিরাইতে, মৃত্যুমুখ হতে ? আত্মনাশে
 কতই উল্লাস ! আহা ! বুঝিবে কেমনে
 রোগ সাংঘাতিক, মৃত যে পাপের বিধে ।
 নিদ্রিত বিবেক তার কে জাগাবে ? কত
 আহা ! কত তীক্ষ্ণবুদ্ধি প্রতিভাসম্পন্ন
 জ্ঞানী যুবা ধর্ম্ম বিনা মরিছে অকালে ।

(গ্রন্থপাঠে মনোনিবেশ)

প্রেমলতার প্রবেশ ।

প্রেম । ইস্ পড়ে পড়ে আর খেদ মেটে না ! এমনি বেহুঁস, যে
 একটা লোক ঘরে এল তা জ্ঞান নাই । পোড়া বৈয়ে আগুন লাগুক !
 (পাশে দাঁড়িয়ে) বলি জেগে আছ কি ? চিবি চিবি বই গুলো আমার যেন
 ছ চক্ষের বিষ ! তবু আমার হুঃখত ঘুচল না । ওগো শুনচো ?

হরি । কেন, কি বলবে বল না, কাণ আছে ।

প্রেম। বলছিলাম কি, বড় দিদি আবার এখানে এলেন, শুনতে পাচ্ছি না কি কিছু দিন থাকবেন, কেমন করে চলবে বল দিকি? ঘরই বা কৈ, রোগা ছেলের ওষুদ পত্তিই বা কিরূপে ষোগাব? তুমি আমায় বড় মুন্সিলে ফেল্লে দেখ্‌চি।

হরি। কেন ঘরতো ওপরে চারটে আছে। খরচের জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। একটু যত্ন টক্ক কোরো, দেখো যেন মনে কোন ব্যথা না পান। আহা! বিপদের সময় ছোট বোনের মত একটু সেবা টেবা কোরো। বড় ছুঃখ পেয়ে এখানে এসেছেন।

প্রেম। সে আর তোমায় শিকুতে হবে না। আচ্ছা, তুমি যে বোল্লে, ওপরে চারটে ঘর, সেখানে ধরবে কোথা? একটায় শুই, একটায় কাপড় চোপড় থাকে, একটায় ছেলেরা বসে দাঁড়ায়, আর একটায় আমি পড়ি কাজ টাজ করি; তবে আর ঘর কৈ? তুমি একটু নির্জনে থাকতে ভাল বাস, তারওতো এতে ব্যাঘাত হবে?

হরি। আচ্ছা, আচ্ছা, না হয় নীচের ঘরেই উনি থাকবেন। (স্বগত) কি স্বার্থপরতা! চোকে যেন চামড়া নেই। (প্রকাশ্যে) তবে যাও, নীচের একটা ঘর দাও গে।

প্রেম। তুমি কি বল? তোমার কথা আমার একটুও ভাল লাগে না! নীচেই বা কোথা থাকবেন? সব ঘর মাহুরমোড়া, জিনিষ পত্রেরে বোড়া আছে, পা বাড়াবার জায়গা নেই; তাতে আবার রোগা ছেলে সঙ্গে, নীচে থাকলে আরও যে ব্যাম বাড়বে? হাগ্বে, মুত্বে, কাঁচের জিনিষ পত্রেরগুলো ভাঙ্গবে, আমি বাপু তা পার্ক না, তুমি যা হয় কর গে। আবার আমার ছোট বোনটি আসতে চেয়েচে, সে এসে দাঁড়াবে কোথা?

হরি। তবে কি তাড়িয়ে দিতে বল? অবস্থা দেখে কি একটু দয়াও হয় না?

প্রেম। দয়া করবার এ স্থান নয়। নিজেদের একটু আরামের জন্তে এখানে এসে থাকা, তা এক সঙ্গে রোগা ষোগা কতকগুলো নিয়ে কি চলে? নিশ্বাসে বাতাস দূষিত হয়ে, ছেলেরা ব্যামোয় পড়বে, তোমার কি কর্তব্য জ্ঞান নেই? চোক বুঁজে কেবল ধর্ম ধর্ম কোরে বেড়ালে তো হয় না,

পরিবারের প্রতি কর্তব্য আগে বুঝতে হয়। দয়াবৃত্তি চরিতার্থের জন্ত আলাদা একটা অনাথাশ্রম করা উচিত।

হরি। উঃ! (কাণে হাত দিয়ে) অমন কথা বোলো না, বোলো না, প্রায়শ্চিত্ত কর গে। কি কঠোর তোমার হৃদয়। যাকে এক সময় কত আদর সম্মান করেছ, একটু হ্রবস্থা দেখে তার প্রতি এই আচরণ? আমার পক্ষে এ অসহ্য! অসহ্য! মা ঠাকরণ আস্বেন বলেছেন, তিনি এলে তাঁর প্রতিও ত এমনি করবে?

প্রেম। তা কেন কত্তে গেলাম? কিন্তু রোগা ছেলে নিয়ে আমি পার্স না বাপু, এতে তুমি চটই আর যা কর। যখন আদর করবার করিচি। যখন যেমন তখন তেমনি ভাবে থাকাই ধর্ম। ঠুকে কেন একটা একতারা বাড়ী ভাড়া করে দেও না? জমিদারের মেয়েত নন্ যে দোতারা নৈলে চলবে না। ঠুঁর বাপেরাতো খোলার ঘরে কাল কাটিয়েচেন। আপনার লোক বলে আরতো ছেলে গুলকে খুন কোত্তে পারি নে।

• হরি। ওঃ! কি নিদারুণ কথাই বলতে শিখেছ। প্রাণটা যেন বিঁধে দিলে।

প্রেম। (গম্ভীর ভাবে) ঠাকরণ! কি এখানে সত্যি সত্যিই আস্বেন না কি?

হরি। সত্যি নয় কি মিথ্যা বল্চি? আজকেই হয় তো এসে পড়বেন। বড় বউকে একলা ফেলে কি তিনি থাকতে পারেন?

প্রেম। (সলজ্জ চিন্তিত ভাবে) তাহঁতো, তাঁর আবার এখন চতুর্মাস্যে, নিজে রেঁধে খান, এখানে সব ঘরে চুগ ফেরান, মাহুর মোড়া, উনন্ জাল্লে যে ঘর ময়লা হয়ে যাবে। তিনি এসে রাধবেন কোথা?

হরি। রাধবেন আমার বৃকে! দেখ দিকি একবার কথার শ্রী! তিনি উপস্ করবেন। গুরুজনের প্রতি এই বৃষ্টি তোমার ভক্তি?

প্রেম। (অপ্রতিভ হয়ে) না, না, তাই বল্চি; বল্লেও কি দোষ হল? (রেগে) তুমি অমন কর কেন? যেন কামড়াতে এলেন! তোমায়তো আর ভুগতে হয় না, আমাকে যে ভুগতে হয়! আচ্ছা, মাস মাস মাইনের টাকাগুলি কেন সব তুমি আমার হাতে দেও না, তা হলে বুজে স্জুজে খরচ পত্র করি। ঐ টাকা তার মধ্যে আবার বাড়ীতে দেওয়া হবে।

হরি। বুড়ো বাপু মার সঙ্গে আর ত চামারের মত ব্যাভার কত্তে পারি নে। তোমার কি, কেবল আপনারটিই বোঝ।

প্রেম। কেন, তাঁদের অপ্রতুল কি? বয়েসও তো হয়েছে, এখন কালীবাস করলেও হয়। আমার খরচ কত ভাব দিকি? নিজের কামিজ পেটকোট রুমাল, সাবান, ওডিকলম, পমেটম্ ম্যাকেসর তেল, ছেলেদের পোষাক; আবার মাকে কিছু কিছু পাঠাতে হয়। এই মাস থেকে সব টাকা গুলি আমার দিতে হবে।

হরি। (অবাক ও হতবুদ্ধি হইয়া) বলি হ্যাঁগা, তুমি না আগে আগে মাতৃভক্তির পদ্য লিখে কাগজে ছাপাতে?

প্রেম। এখনও তো করি। তার সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি? তুমি যে ধান ভানতে শিবের গীত গাইলে।

হরি। পূর্বে যেমন কোত্তে, এখন তেমনি রোজ রোজ পূজো আহ্নিক কিছু কর কি?

প্রেম। তোমায় আর তো তা দেখিয়ে করবো না। করি, না করি, তোমার তাতে কি? কেবল চোক বুঁজলেই ধর্ম হয় না। তোমার কথায় কি এখন ফকীর হব না কি? সে কথা থাক, এখন দেবে কি না বল?

হরি। কৈ, তা আর পাচ্ছি কৈ। মা বাপের দেবার টাকায় বাবুগিরি করাটা কি উচিত?

প্রেম। কেবল পরের নিন্দে নিয়েই আছেন! বিয়ে করেছিলে কেন তবে? তুমি ওদের নিয়ে থেকো, আমি এখন বাপের বাড়ী চলে যাব। (ক্রোধভরে অন্তঃপুরে প্রস্থান এবং চাকর চাকরাণীদিগকে গালাগালি ও বালকদিগকে প্রহার) (চ্যা ভ্যা রব)।

অলকামুন্দরীর প্রবেশ।

হরি। এই যে বলতে বলতেই মা এসেছেন। (প্রণাম)

অলকা। কি বাবা, কান্না কাটি কিসের? সন্ধ্যাই ভাল আছে তো?

হরি। ভেতরে যাও, সব জানতে পারবে এখন।

অলকা। হ্যাঁ, তা বুঝিছি। আমি বড় বউকে নিয়ে এখনি যাচ্ছি।

হরি। না না আজ আর যেও না। এত বেলায় কি যেতে আছে?
(অহুন্নয় বিনয়)

অলকা। না বাপু আমি চলেম। এক দণ্ডও আর এখানে থাকব না।
(অভিমান ভরে প্রস্থান)

হরি। আহা! মা আমার এবাড়ীতে এসে পাও খুলেন না। পরিবার-
মধ্যে শান্তি লাভ করা বড়ই ছুরুছ ব্যাপার। বাল্যবিবাহ বৃদ্ধবিবাহ উভয়ই
সমান দেখি। ধর্ম না থাকলে কেবল লেখা পড়া জানাতে আর ফল কি?
বরং বাল্যবিবাহের স্ত্রী পোষ্য মানে, এদের বশ করাই দায়। বিধাতা সবই
দিয়েছিলেন, কিন্তু পারিবারিক শান্তি এতে হল না। স্বগুরুটা ছিল নাস্তিক
গোচের, কেবল বাইরের রিফাইন্মেন্ট শিখিয়ে পরকাল ধৈর্য দিয়েছে। এ
বিলাসের পথে গেলেত কিছুতেই নিস্তার নাই। ঘুসু দিয়ে আর কত কাল
প্রেম রাখা যায়? যায় যাক, দিন কতক বাপের বাড়ী গিয়ে থাকুক। ভগবান
দি কখন দিন দেন, মতি গতি ফেরে, তবে দাম্পত্য সুখ হবে, নৈলে জোর
করে আরত হয় না। এ অশান্তির মধ্যেও তিনি আমাকে অনেক শিক্ষা
দেবেন। যা তাঁর ইচ্ছা তাই হোক, ভেবেই বা কি করব? দয়াময় দয়া করুন
যেন এই ঘোর সাংসারিকতার পরিবর্তে প্রেম বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়। আহা!
হরিভক্তি না থাকলে মানুষের কোনই সুখ নাই।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় অঙ্ক।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

বাংশাল স্ট্রীট ইণ্ডিয়া ক্লাব।

হুই দিক হুইতে হরিসুখ ও মহানন্দের প্রবেশ।

মহা। তুমি যে আজ এখানে? সব ভাল ত?

হরি। একটা ফৌজদারিতে পড়ে শ্যালদ কোর্টে যেতে হইছিল।

মহা। কেন? কি ব্যাপারটা কি?

হরি। দাদার জন্যে, আর কি বল। তাঁকে নিয়ে বড়ই ভুগতে হচ্ছে। সে দিন বাগান অঞ্চলে গিয়ে সুবাসীন পুলিশের সঙ্গে, কি হাকাম করে-ছিলেন, সেই জন্যে লকআপে রেখেছিল, তাই জামিন হয়ে থালাস করে আনলাম।

মহা। তাহিত, দাদাকে নিয়ে যে তুমি বড়ই কষ্ট পাচ্ছ দেখি। আহা! হৃচ্চিত্তায় তোমার মুখ খানি শুকিয়ে গেছে। এ রোগের উপায় কি? ঘরে ঘরে এই কাণ্ড, কত লোকেরই সর্বনাশ হচ্ছে। লোকসমাজের প্রধান পদস্থ ব্যক্তি হয়েও যদি কেউ ধর্মহীন ব্যভিচারী মদ্যপায়ী হয়, আর দেশের রাজা যদি প্রকারান্তরে তার পোষকতা করেন, তা হলে আর এ সব দুঃখের কথা বলিই বা কাকে? সাহেবদের অমুকরণ কত্তে গিয়ে এইটাই হল। উপায়ত কিছু দেখি নে। ওদেরই বা দোষ কি? ওরা যদি মদের দোকান বন্ধ করে বাবুয়া হয়ত তা হলে কেঁদে মরবে।

হরি। ভগবান্ ভরসা। এ ভাবে অধিক দিন চলবে না, একটা সমাজ-বিপ্লব অবশ্যই হবে। বীজ না পোচে গেলে না কি অঙ্কুর বার হয় না, তারই এ সমস্ত আয়োজন। এই আশা যে, অন্ততঃ আমাদের জনকয়েকের মধ্যে পরমার্থ বিষয়ে আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। “সুরাপাননিবারিণী সত্য” “আশালতা” এ সব দুই একটা আছে বলে বাঁচাও। ঠিক সময়েই তিনি এই ধর্মের স্রোত খুলে দিয়েছেন। উঃ, তাঁর দয়া ভাবলে বুকটা দশ হাত হয়। বিধাতা যদি কৃপা না কর্তেন, তাহলে আমরাওতো ঐরূপ নরকে ডুবে থাকতাম।

ভুগু মাষ্টারের প্রবেশ।

মহা। আসতে আজ্ঞা হোক মাষ্টার মশায়! দেখবেন! দেখবেন! পায়ের! কাছে সেজটা! (ঠং য়াস্ বন্ বন্ বন্) ঐ বা বলতে বলতে ভেঙ্গে ফেলেন? ইস, লোকটা বিদ্যেয় একবারে যেন জলে থাক হয়ে গেছে! চেহারাটা দেখেছ? মন যেন কোন্ দেশে উধাউ হয়ে উড়ছে। বাহুজ্ঞানশূন্য। লম্বা চুলগুলো ওপর বাগে উঁচু হয়ে উঠেছে, পিরাণে বোতাম নাই, তাও আবার উলটো। হাদেধ, দেধ! দুই পায়ে দুই রকম জুতো। বলি মশায় পাটা কেটে যায় নিতো?

ভৃগু। (মৃদুস্বরে) অ্যা, কি বল্চো? একটু চেষ্টায়ে বোলো, কাশে কিছু কম শুনি।

মহা। (উচ্চৈঃস্বরে) সেজটা পায় ঠেকে ভেঙ্গে গেল টের পেলেন না?

ভৃগু। কৈ, কোথা? দেখতে পাইনি। একটা থিয়োরি ভাবতে ভাবতে আসছিলাম।

হরি। শুনতে পাইনে কি?

ভৃগু। অবশ্য। (কুণ্ঠিত লগাটে উর্দ্ধমুখে) সর্বত্র এক আশ্চর্য্য শক্তি এবং তাহার উচ্চাস, ইহাই আমি ভাবছিলাম! আহা! শক্তির কি চমৎকার যোগাযোগ! কি অপূর্ণ বিচিত্রতা! এই এক অনাদি শক্তি হতে আপনানি সকল কাজই সমাধা হচ্ছে। জড়শক্তি হতে জ্ঞানশক্তি, আবার তাহার বিয়োগে অন্ধশক্তির উদয়, কি অদ্ভুত ব্যবস্থা, মরি মরি! এক শক্তির ভেতর থেকেই নিয়ম, বিধি, শৃঙ্খলা, বুদ্ধি, জ্ঞান, দয়া, মেহ সমস্ত উৎপন্ন হয়, আবার কালে তাহাতে বিলীন হয়ে যায়।

হরি। শক্তির বিচিত্র কার্য্যের অন্তরালে কোন ব্যক্তি পুরুষের নিয়ন্তারূপে কিম্বা মানব স্বভাবের ভেতরে বিবেক ধর্ম্মজ্ঞান তবে আপনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না!

ভৃগু। না, কেবল ব্যক্তিস্বরহিত শক্তি। মানুষ ঠিক ঘাড়ের কলের ন্যায়। এই সকল তত্ত্ব এইখানে প্রতি সপ্তাহে এক্সপেরিমেন্ট হচ্ছে দেখ নি কি? চিন্তামগ্ন এবং অঙ্গুলী সঞ্চালন)

হরি। এই মতেই তো সর্বনাশ ঘটেছে! এর বিষময় ফল আমি দাদাকে দিয়ে বিলক্ষণ টের পাচ্ছি। (সংবাদ পত্র পাঠে মনোনিবেশ)

নরকাস্তুর প্রবেশ।

মহা। কিহে, আজ কিসের লেকচার দিয়ে এলে?

নর। বটানি আর কেমিষ্টি। আজ ভাই ল্যাবরেটরিতে এক মজার কথা ন্লেম। প্রাণহরণ বাবু বলেন, কুকুরের আত্মা আর মানুষের আত্মা একই নিষ। তিনি একটা জ্যাস্ত কুকুর কেটে দেখিয়েছেন। এবার তোমাদের ধর্ম্মের রক্ষা! সে দিন বাইয়োলজিষ্ট ডাক্তার ডব্লিন্ গোটা কতক পরমাণু নিয়ে কোঁকান্ আর হাইড্রজেন্, নাইট্রজেন্ ফস্ফরাসের সঙ্গে মিশিয়ে তাতে অ্যাল-

কহলু দিয়ে এমনি আশ্চর্য্য মনোবৃত্তিসকল তৈয়ের করেছিলেন যে, সকলে দেখে আমরা অবাক হয়ে গেলুম। তারা সব বেশ কেমন চিন্তা চিন্তা কস্তে লাগল।

মহা। (ঈষৎস্বা মুখে) বটে! দেখলে, না শুনে এলে?

নর। হাঁসি নয়, সে এক প্রকার দেখাই বলতে হবে। সায়েন্সের সঙ্গে হাঁসি তামাসা চলে না। আমাদের সিলি সাহেব বিলাত থেকে ফিরে আসবার সময় আফ্রিকা দেশের একটা নীল বাদর এনেছেন, তাকে যদি দেখ, তা হলে আশ্চর্য্য হবে। সে এমনি হাঁসে, ঠিক যেন মানুষের মত। সাহেব বলেছেন, বাদরের ভেতর থেকে মানুষ বার করে দেখাবেন।

মহা। আরে বল কি? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! সত্যি সত্যি দেখে এলে? হরি বাবু, শুনুচোত?

হরি। ও ঢের শোনা আছে। এঁরাই তো দাদার মাথাটা খেলেন।

নর। কেন যে আপনারা হাসেন আমি বুঝতে পারি নে। এ যে সায়েন্সের কথা গা! আদেশও নয়, ভক্তিপ্রলাপও নয়, বাক্য বলে সায়েন্স। মরা কাটার ঘরে আমরা স্বচক্ষেই দেখি, মানুষের শরীরে মধ্যে আত্মা টাঙ্গা কিছুই নাই। খণ্ড খণ্ড টুকরো টুকরো করে অণুবীক্ষণ দিয়ে সব রকমে দেখা হয়েছে, মস্তিষ্কই সব। সিলি সাহেব আরো বলেছেন, ঠিক মাল মসলার ঘোগাড় হলে, এবং মাপ যোক বুঝতে পারলে তিনি মানুষ তৈয়ের করে তুলতে পারেন। কলে কথা কয় দেখেছ ত? তবে আর হাঁস কেন? রবিবারে বৈকালে এখানে এস, যন্ত্রের দ্বারা পরীক্ষা করে দেখাব।

ভৃগু। ও সব প্রোটোপ্লাজম না পড়লে কি কেউ বুঝতে পারে? তোমার যে বেনা বনে মুক্ত ছড়ান হচ্ছে। যারা ম্যানগ্রোপোমকীজমে বিশ্বাস করে, তারা আসল সায়েন্সের কাছ দিয়াও যায় না! (উর্দ্ধমুখে চক্ষু বুঁজে চিন্তা)

রঘুনাথ ত্রিবেদির প্রবেশ।

মহা। আসতে আজ্ঞে হোক পণ্ডিত মশায়! অসময়ে যে?

রঘু। হ্যা বাপু, একটু দরকার আছে, পাঁজি খান একবার চাই, অনন্ত ব্রত কবে হল দেখতে হবে।

মহা। আচ্ছা মশায়, আপনি বৈদিক পণ্ডিত হয়ে এ সকল অসার কণ কাণ কেমন করে করেন?

রঘু। হাঃ হাঃ হাঃ বাগুহে। এ সব না করলে যে দিনপাত হয় না। কাজেলে পণ্ডিত করে কি সংসার চালান যায়? পেটের দায়ে সবই কণ্টে হচ্ছে।

বিনোদের প্রবেশ।

মহা। তবে ওতে আপনার বিশ্বাস ভক্তি নাই?

রঘু। হাঃ হাঃ বিশ্বাসের কথা যে বললে, ও বড় শক্ত কথা। বিশ্বাস আছে বলেও হয়, আবার নাই বলেও হয়। শাস্ত্রের মর্ম হচ্ছে অন্য প্রকার! সকলই প্রপঞ্চ মায়া। এ জগৎ রজ্জুতে সর্প ভ্রমবৎ মিথ্যা। তোমরাও যা করে থাক ওতেও কিছু নাই। “ত্বয়া হৃষিকেশঃ হৃদিস্থিতেন, যথা নিযুক্তোশ্চি তথা করোমি।” সকলই তাঁর খেলা। জীব ছায়াবাজীর পুতলিকার ন্যায়। বাহিরে যে কিছু দেখ সকলই ক্ষণধ্বংসী। বিনোদ বাবু কি বল?

বি। আরে মশায়, কেন আর ও সব টেকির কচ্কচি। নানা মূনির নানা মন্ত, কিছু কি বুঝবার যো আছে? হার্বাট স্পেন্সার বলেছেন, জগতের আদি কারণ যা তা অপরিজ্ঞেয়, হুর্কোধ্য। ভূত কালের অভিজ্ঞতামুসারে জীবন নির্বাহ করাই সার কথা। ভাল মনে হয়েছে! পণ্ডিত মশায়, একবার অনুগ্রহ করে অমনি দেখুন তো যাত্রার দিন কবে ভাল আছে।

রঘু। কেন? তা নিয়ে কি হবে?

বি। আমার স্ত্রী বাপের বাড়ী যাবেন সেই জন্যে।

রঘু। বটে! হাঃ হাঃ হাঃ তোমরা আজ কাল তবে এ সব মান্ছ। ভাল ভাল, বড় সন্তোষ হলেন। আচ্ছা খুব ভাল দিন দেখে দিচ্ছি। জ্যোতিষ বিদ্যেটা ভাল রকমই জানা ছিল, এখন চর্চা নাই বলে ভুলে যাচ্ছি।

বি। তবে মশায় আমার হাত খানাও একবার দেখুন, কত দিন বাঁচব, আর পসার কত দিনে হবে।

রঘু। (গণনাপূর্বক) এ বৎসরটা তোমার কিছু রোজগার কম হবে, তার পর তিন বৎসর, দুই মাস ১১ দিনের দিন তোমার হাতে একটা বড় মোকদ্দমা পড়বে যাতে তুমি একেবারে ফেঁপে উঠবে। সে সময় যেন বাবু আমাকে ভুলে যেও না।

বি। (পণ্ডিতের পদধূলি লইয়া) আজ্ঞে তা কি পারি ? দেখবেন আপনাকে কি খুসি করব।

(পণ্ডিতের প্রস্থান)

নর। কৈহে তুমি কালকের সার্কোলে আসনি যে ?

বি। না ভাই, কাল বাড়ীতে একটা স্বস্তেন করা গিয়াছিল, সেই জন্যে কিছু ব্যস্ত ছিলাম। কি হল বল দিকি ?

নর। উঃ ভারি চমৎকার ! এমন বোধ হয় এক দিনও দেখিনি। আমীর দোস্ত মহম্মদের প্রেতআত্মা এসেছিলেন, টেবিলের উপর কত সব আঙ্গুর পেস্তা খোন্দ্রা ফল ফেলে দিলেন। জর্জ এলিয়ট এসে অর্গ্যান বাজালেন। মহাত্মা কুঠমিলালের নাম শুনেছ ! তিনিও এসেছিলেন।

বি। বটে ! হায় ! হায় ! আমি কিন্তু ভাই এত কাল যাওয়া আসা করছি, এক দিনও কিছু দেখতে পেলাম না, কেবল শুনেই থাকি।

মহা। তোমরা ঈশ্বর মান না, অথচ এসকল ভূত প্রেতে বিশ্বাস কর কি করে ? তোমাদের ঠিক যেন গোড়া কেটে আগায় জল ঢালা।

বি। ও সব তোমাদের গোড়ামির কথা। কিসে কি হয় কে জানে ? দেহপিয়ার বলেছেন “স্বর্গে এবং পৃথিবীতে এমন অনেক বিষয় আছে, তোমার বিজ্ঞানশাস্ত্র যা কখনও স্বপ্নেও ভাবেনি।”

নর। আর যে তোমার এখন বড় দেখতে পাই নে ? কেরানীগিরি যে তোমার ছিল ভাল।

বি। হাঁ ভাই, আর বড় অবসর নেই। মক্কেলের মনযোগান জানইত। তোমাদের রুগী আর আমাদের মক্কেল।

মহা। রাজনৈতিক আন্দোলনের লীলা খেলাও কুরিয়ে গেল না কি ? শুন্লাম না কি বিয়ে করেছে ? ক বছরের মেয়ে ?

বি। কি করি, মা বাপের অমুরোধ ; নৈলে নিজের কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। মেয়েটী প্রায় দশ এগার বছরের হবে, খুব বাড়ন্ত আছে।

মহা। রিকর্পেশনও তবে এই পর্য্যন্ত ! পারবে না যদি, তবে এত জাঁক কেন ? তোমাদের মত অস্থির মতি বুবার শেষ গতি যে এই দিকে তা জানাই আছে !

বি। ত্রেখা আলোচন করে কি হবে, তুমিত বড় মজার লোক দেখি ?
 “চাচা আপনি বাঁচা” হল এদেশের গুরুমন্ত্র। মুখে অমন সবাই বলতে পারে।
 বিয়ের সময় আসুক না দেখা যাবে। বাবা, বি, এ, পাস্ করা সহজ, কিন্তু বিয়ে
 পাস করা বড় কঠিন।

নর। কেন, জাঁক নাই বা করবে কেন ? রাজনীতি বিষয়ে স্বাধীনতা নাই
 তার এখন কি করা যায় ? এইত সে দিন আমার বিধবা জেঠাইমার বে দিলাম।
 সমাজসংস্কারের কাজ মন্দ কি চলচে ?

মহা। ছাই চলচে। কেবল বাদরামি হচ্ছে।

ভৃগু। ট্রানজেন্সেন্ ষ্টেটে ও সব ধর্মে নেই। ইউটিলিটিতে সকলকে
 স্বার্থের দিকে টানে। আবসলিউট প্রিনসিপেল্ কিছুই নাই, সবই রিলেটিব।
 হুবিষার দিকে ঝাঁক আছে বলে আক্রমণ করলে চলবে কেন ? এর ভেতর
 ভারি বিজ্ঞান আছে তা জান ? নেসেসিটি আর স্বার্থই জান্বে সকল কার্যের
 পরিচালক। অ্যাগ্টিসিডেন্ট্ কজ্ সব কাজেই থাকে। যে দিকে স্বার্থের বেশী
 জোর সেই দিকে ফিলিং, কাজেই উইন্ও সেই দিকেই কাজ করে। স্বার্থই
 মোটিভ্ পাউয়ার্। মানুষের কোন স্বাধীনতা নাই। কার্য কারণ শিকলের মত
 একটার পর আর একটা গাঁথা। ভবিষ্যৎ জানা যায় না বলে অদৃষ্ট প্রভিডেন্স্
 প্রভূতি কথা চলিত আছে। আসল কথা এই যে, স্বার্থের বেশী কমির উপর
 ভাল মন্দ সত্যাসত্য ধর্মাদর্শ সমস্ত নির্ভর করে। ফলতঃ স্বার্থের উপর কাহারও
 কোন কর্তৃত্ব নাই।

মহা। রেখে দেও তোমার পচা বিদ্যো ! প্র্যাক্টিকেল্ বিষয়ে অত
 ফিলাজফাইজ্ ভাল লাগে না। জাঁক করে কেন যদি পারবে না ? তোমার
 মতে চলেই প্রতুল আর কি ! কোথা থেকে এক “জড়ীয় অদ্বৈতবাদ” মত
 শিখে কেবল জ্বালাতন আরম্ভ করেছেন।

নর। তাতে তোমার কি ? কেন তুমি সঝাইকে ইন্সান্ট্ করবে হে ?

(ভৃগু ও হরিশ্চন্দের গ্রন্থান)

বি। বটেইত, তুমি বলবার কে হে ? (টেবিলে হুট্যাঘাত) (সকলের
 চর্ক কোলাহল ও বিবাদ)

মহা। (উত্তেজিত হইয়া)

শোন্ শোন্ বলি, রে পুরুষাধম ভীক
বঙ্গযুবা, হতবীৰ্য্য ভুজঙ্গ সদৃশ
গৰ্ব্ব তব। অকলঙ্ক আৰ্য্যকুলে হায়!
দিলি রে কলঙ্ক, স্বার্থ লাগি, অবহেলি
বীরধৰ্ম্মে। নিন্দা কর পরোক্ষে যাহারে
শত মুখে, তারি পদচূষনে প্রয়াস ?
ধিক্ ধিক্ আশ্রয়ন্তরী নরে, কেন তারা
পোড়ায় বচনে তবে ?—কত অঙ্গে কেন
দেয় ঢালি লবণাষু ? বিলাস বাসনা
যার গুরুমন্ত্র, সে কি পারে উদ্ধারিতে
অন্যে ? শত ধিক্ তার বিদ্যার উপাধি।
কাঁদে যে স্মরিয়া পর দুঃখ, সংগোপনে,
সহৃদয়ে, সেই জানে দেশহিতৈষণা।
দাসত্বে যাহার প্রীতি সে কেমনে হবে
পরপ্রেমি ? হায় বঙ্গ, পতিত ভারত,
হল না তোমার ভাগ্যে বুঝি সুখ আর।
উঠ, হরি স্মরি, দিন যায়, কবে আর
জাগিবে বল না ? রে তরলমতি যুবা,
নব্যদল, যাও আগে ভুজ্ঞ আশ্রয়স্থ
ছনিবার ; তার পর আসিও সাধিতে
পরহিত ; বুখা বাক্যে কিবা প্রয়োজন ?
সমর উদ্যত সৈন্যে, চাহ কি নাশিতে
বাক্যবাণে ?—গুয়ে পুষ্পশযাতলে ? আহা !
স্বাধীন হইতে কত সাধ ! কিন্তু তাহা
পূরিবে কেমনে বল ? চাহ না হইতে
নম্র গুরুজনকাছে, ভয়ে, পাছে টুটে
আত্মাদর ; পিতা মাতা নহেক প্রণম্য ;

তিস্ত কি না কর স্বার্থে অন্ধ হয়ে ? পাপ
 ইঞ্জির সুখের লাগি পার অনায়াসে
 ত্যজিতে জীবন ! হায় ! প্রবৃত্তির দাস
 যে বিলাসী, সে কিরূপে স্বাধীন হইবে !
 সত্যপ্রিয় জিতেন্দ্রিয় যেই, সেই বীর
 প্রকৃত স্বাধীন । কার সাধ্য বাঁধে তারে
 দাস্যপদে, প্রলোভনে ফেলি ? মহাতেজা
 স্বাধীন বীরেন্দ্র হবে যদি, হে ভারত !
 কর তবে ধৌত ব্রহ্মপদ রক্ত দানে ;
 দূরে যাবে ভয় বিভীষিকা ! ধর্মবীর
 মহাজনগণে হের, স্মরিলে যাঁদের
 কীর্তি অলৌকিক, অগ্নি জলে মৃত প্রাণে ।
 (সকলে মিলে মার মার করিতে করিতে গ্রন্থান ।)

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

হাটখোলা নরকাস্ত ডাক্তারের বাড়ী ।

নরকাস্ত আসীন ।

অবিনাশ ও বলরাম কবিরত্নের প্রবেশ ।

অবি । কি ডাক্তার, হ জ ব র ল হয়ে বসে বসে কিছুকি যে ? কোন
 গোলযোগ ঘটেনি তো ?

নর । বিশেষ কিছু না, মেজাজটা কেমন যেন মুন্ডে আছে, কিছু ভাল
 লাগছে না ।

অবি । এক গ্লাস টান না, এখনি চাক্ষা হয়ে উঠবে ।

নর। তা কি আর বাকী রেখেছি। আত্মহানি এই আছে খাও, আত্ম টা
নিও না, তা হলে আবার খন্দের করে যাবে।

ভোলা মাতালের প্রবেশ।

ভো। (ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম) অর হোক ডাক্তার বাবু!

অবি। কিরে ব্যাটা, এইচিস্? মাথার টনক নড়ে নাকি? এই নে খা!
খেয়ে একটা মায়ের নাম কর দিকি শুনি?

নর। আজ ভাই মাপ কর, বেশী বাড়াবাড়ি না করে অল্পে সেয়ে নাও।

অবি। (চৌৎকার রব) রেখে দে তোর ভক্ততা। গাও দ্বাবা ভোলানাথ
গাও, খুব কোশে মায়ের নাম কর।

বল। ওগো বাবাজী, অত বাড়া বাড়ি কেন, ডাক্তার বাবু বল্চেন শোনই
না ছাই কথাটা।

অবি। ছঃশালা, একটু খানি ঠোঁটে ঠেকিয়ে ব্যাটা আবার উপদেশ
ঝাড়তে এসেছে! শালা কেবল চাট খাবার ধম। কপট হাফ্ হাটেড্ মাতাল
ব্যাটারা কেবল ফাঁকি দিয়ে চাট খেতে আসে। ব্যাটা তুই মোরে আর জন্মে
শোর হবি। কুহ্ পরোয়া নেই, লাগাও গান। আমি বাবা হেঁজি পেন্জি
ইয়ার নই, লইয়ার, হাকিমের চোকে ধুলো দিয়ে টাকা আনি।

(গর্দভস্বরে ভোলানাথের গান।)

রাগিনী বাহার—তাল বৎ।

ওমা কত ধানে কত চাল তা কিছুই না জানি।

যা করেন মা সুরেশ্বরী নন্দর একসা ত্রাণ্ডি পানি ॥

যত ছিল বিঘ্ন রুত্তি, সকল হলো লোপাপত্তি,

এখন বাকী আছে হাড় কথানা, তাও নিয়ে টানাটানি ॥

অবি। বা! বা! বহুতাক্সা বাবা, খুব লাগাও! (ভাবে গদ গদ হয়ে)
আহা! মা, মা, মা, সুরধনী চৈতন্যহারিণী। ফের গাও।

পুনরায় সঙ্গীত।

জয়মা কালীঘাটের কালী। করালবদনী শ্রামা। (ঘুরে ঘুরে নৃত্য এবং
বলরামের গানে পতন।)

বল। উঃ ওরে ব্যাটা মেয়েকেসেয়ে। হাড়গুলো ভেঙ্গে দিলে। আরাম! রাম! কি কর্ত্তভোগ! (দূরে প্রস্থান)

অবি। কেমন ব্যাটা বলা খুড়ো, চালাকি কোরে কাঁকি দিয়ে চাট পেয়ে যাবে? আমার কাছে আবার চালাকি? জানিস, আমি এক আইনকে দশ রকমে অর্থ কত্তে পারি।

নর। কি আশ্চর্য্য! ধর্ম্মের কল যে বাতাসে নড়ে লোকে বলে, ঠিক কথা। এত গুলো টাকা, একেবারে সব ঘেন ভূতে উড়িয়ে নে গেল!

অবি। সব ফুঁকে দেছ না কি? কিসে গেল?

নর। আর সে কথা জিজ্ঞেস কোরো না। এক ব্যাটা হউসওয়ানা ইংরেজের সঙ্গে কারবার করে সব গেছে। পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে গেল, কাউকে কিছু বলবারও পথ নেই। ভাই ইংরেজদের মধ্যে মিথ্যা কথা কয় এমন লোকও আছে। লোকসান হয়েছে বলে, হিসাব টিসেব কিছু দেখালে না, কাঁকি দিয়ে বিলেত চলে গেল। (দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ)।

ভোল। ওরে বাবা ভয় করিসনে, সে আবার মদ আস্তে গিয়েছে।

অবি। “বাগিজো বসতে লক্ষী” তা আর ভেবে কি হবে? আমি বাগা বাজে খরচ করি নে, সব গুলি শুড়ীর দোকানে দিইছি। সেই টাকার আবার বিলেত থেকে নতুন টাটকা মাল আসবে, আবার খাব, আবার আসবে। দেখ দিকি পলিটকেল ইকনমি জানলে একটাকা থেকে কত সুবিধা করা যায়। হুমি নেহাত ষ্টুপিড; টাকা জিনিস কি রাখতে আছে? কেবল ওড়াও, সঙ্গে সিকি পরসাও কোন শালা বেধে দেবে না।

নর। নাহে, ঠাট্টার কথা নয়; সত্যি বলছি, আমার কিছুতেই মদ সুখী হচ্ছে না। খাওয়া পরা আমোদ আচ্ছাদ আর ভাল লাগে না। মদ মাংসে অরুচি, রাতে ঘুম নেই, খেলে হজম হয় না, আবার ডায়রিটিসের ক্যান্টা বেড়ে উঠেছে। মনের ভেতর কে ঘেন সদা সর্কদা বলে, তুই নরকে গুড়ে মরবি। কলেন্চ কেবলই ষ্ট্রিং কত্তে লেগেছে। বলব কি, মাথার তেতর দিন রাত ঘেন আগুন জ্বলে।

অবি। ড্যাম ইয়োর কলেন্চ! জোরেন্ট্রয়েং সেকুন্ডিতে আবার কলেন্চ

ও কিছু নয়, এক গ্লাস মদ খাও। নেশা না হলে কলেনচ্ ব্যাটারা এসে বড় দিক্ করে। আরোত কিছু পাওয়া যাবে, এত ভাবনা কি ?

বল। বড় বাবু, পাওয়া যাবে বল্চ বটে, কিন্তু মনে বড় ভয় ঢুকেছে। সে দিন থেকে আমারও এমনি হয়েছে, যেন কে বিষ খাইয়ে মেয়ে ফেল্বে এইরূপ মনে হয়। রাতে কত বীভৎস স্বপ্ন দেখে ডরিয়ে ডরিয়ে উঠি, গিল্লি সাহস দেয় তবে বাঁচি। বলব কি স্ত্রীর হাতে খেতে শঙ্কা হয়। রোজ রাতে চোয়া ঢেকুর ওঠে, ঘুম আনবে নেই বল্লেই হয়। যে দশ টাকা পেইছিলাম তাও ফুরিয়ে এল।

অবি। সে ভেবে এখন আর কি হবে, যা গিলেছ তাত হজম করা চাই। ভয়ে হাল ছেড়ে দিলে সকলেরই বিপদ। রেজিষ্ট্রার আসবে বলে এইচি, সে দিন সবাই উপস্থিত থেকে কাজ শেষ করে নিও। দেখ যেন গোপেন্স গৌজা বেরিয়ে থাকে না।

বল। তোরা ভাই আমাকে দিয়েই দুটো পাপ করাবি? ছেলেটাকে ওষুদ বলে বিষ খাওয়ালাম, আবার মেয়ে সেজে জাল দলিল কত্তে হবে? আচ্ছা আমার পাপের ভাগী তোরা হবি তো ?

অবি। না বাবা, কেবল টাকার ভাগী হব।

বিনোদের প্রবেশ।

ভোলা। ইনি কে বাবা! বেশ নখর কচি পাঁটার মত চেহারা খানি। মা সুরেশ্বরীর বুঝি এখনও রূপা হয় নি ?

অবি। ওকে চেন না? এইবার নাম লিখিয়েছে। আমারি একজন যুড়িদার। খাও বাবা বিনোদ। (মদের গ্লাস প্রদান) ডোজ কিছু বেড়েছে কি? না একটুতেই বোমি হবে ?

বি। আজ্ঞে না, এখন আমি সাবালগ হইছি।

বল। ইনি বেশ বলতে পারেন তা জান? ওকে আমি বেঙ্গসভায় বক্তৃতা কত্তে দেখেছি।

অবি। হুঃশালা! ও কেন বেঙ্গসভায় যাবে? তুই যা, তোর বাপ যাক্, তোর চোদ্দ পুরুষ যে যেখানে আছে যাক্।

বি। উনি যা বলেন তা মা'য়, আগে আগে যেতেম, এখন বার জয়েন্ করে অব্ধি প্রায় বন্ধ করিছি।

অবি। ছর ষ্টুপিড! তুই বেকজ্ঞানী ছিলি? কর ব্যাটা প্রাশ্চিন্তি কর। বাবা বলরাম, ওকে প্রাশ্চিন্তি করে জাতে তুলে নে।

বল। (বিনোদের হাত ধরিয়া) বল!—

চৈতন্যহারিণী সুরা লোহিত বরণী।

শুঁড়ির ঘরের লক্ষী শয়তাননন্দিনী।

যত্নংপ্রসূতা আৰ্য্যকুলকলঙ্কিনী।

ইংরাজ রাজের বহু অর্থপ্রসবিনী।

বঙ্গীয় সুবার ধর্ম্ম অর্থবিনাশিনী।

সত্যাসত্য ন্যায়ান্যায়ভেদ-সংহারিণী।

বাভিচার নরহত্যা সাহায্যকারিণী।

মিথ্যা প্রবঞ্চনা চুরি শিক্ষাপ্রদারিণী।

জ্ঞানবুদ্ধিহরা পিপে বোতলদায়িনী।

পাপী পাষণ্ডের সর্বসিদ্ধিবিধায়িনী।

ভোলা। “বলাই বদির মাথা মুণ্ড খাউনী।” ব্যাটা তুই কি মত্ত পড়ালি? ত শাস্ত্রের বচন নয়? শোন তবে বলি। ত্রেদে বলেছে, “অহিফেন গাঁজা, দ্বি, গুড়াকু, মদ্য পঞ্চম। পঞ্চ যত্র নবিদ্যন্তে তত্র বাস ন কারয়েৎ”। নাও যা প্রাশ্চিন্ত কর। (বিনোদকে মদের গ্লাস প্রদান)

বি। আবো এক গ্লাস পেলে মন্দ হয় না, পাপটা কিছু গুরুতর হয়েছে, তারূপে প্রাশ্চিন্তির হওয়া চাই।

অবি। অলরাইট ত্রাদার। ইনি সুরাচার্য্য গুর কাছে শিখে আমি!। মুষ হইচি, তুই গুর স্কুলে পড়িস্।

ভাই বিনোদ, আজ এই দুই বাটাকেই ভূতে পেয়েছে। ইয়ারকিতে মজা পাচ্চি নে, চল দুইজনে বাগানে যাই। এক সপ্তা পরে বাড়ী গেলেম, গিরে শিখি যে ঘরের মেয়ে মানুষ টো কেবল ভগবান্ ভগবান্ কছে। এখানে লাম, দেখি যে এরাও তপস্বিনী হয়ে বসে বসে রিপেণ্ট কছে, কি বিপদ! শ্রাংশে বহু বিদ্বান্। সে দিন ভাই ওয়াইফের বকম সকম দেখে

প্রতিজ্ঞা করে কলেহিলায় যে আর মদ খাব না। বাবা, মদ না খেলে কি বাঁচি। ক দিন মরি আর কি পেট ফুলে। আর শিগগির আমি বাড়ী ঘাট্টিনে।

বি। মশায়, প্রতিজ্ঞা করাটা ভাল হয় নি। “বোধ হয়” “হয় তো” “চেষ্টা করব”, এইরূপে বললে ঠিক হত।

অবি। এঃ! তুই ছোঁড়া মজাষি দেখছি কোন্ দিন! এখনো তোর গারে বেকজানির গন্ধ আছে। কার কোন্ দিন মজদমা মাটি করে ফেলবি, পোবাল না; তুই আপনার পথ দেখিস।

বি। আজ্ঞে না, না, ও কথাটা কুখ কসূকে বেরিয়ে গেছে। আপনি হলেন আমার পেটুন, যা বলবেন তাই করব। পূর্বের ভাব সব ছেড়ে ছুড়ে দিইছি, তা নৈলে এ কেচটার কি মত দিতাম?

অবি। হাঁ বাবা, বিক্টিগরি এখানে চলবে না। পষ্ট কথা বলি শোন, যদি পসার কত্তে চাও, তবে ও সব জ্যাঠাষি ছেড়ে দাও। এ কেচটা নেব না, এতে মিথ্যে আছে, এমন কথা কখন মুখে আনবে না। সত্যি মিথ্যের সঙ্গে উকীলের সংশ্রব কি? মোক্তার মক্কেলেরা সে জন্যে দায়ী। যা আসবে তাই নিতে হবে, যা আসবে না তাও নিতে হবে। তবে পলিসির সেক, যদি দেখলে যে কেচটা যার যার হয়েছে, হাকিমের মন উল্টো দিকে ফিরেছে, তখন হাত ধুয়ে খালাস হবার চেষ্টা কোরো। সে ফিকির মন্দ নয়, কারণ তাতে হাকিমের একটু শুড় ওপিনিয়ান হবে, পসার বাড়বারও সম্ভাবনা।

বি। আর আমাকে লজ্জা দেবেন না, সব বুঝতে পেরেছি। সত্যের জন্যে আর কি পসার খোঁরাতে পারি?

অবি। দেখো ভাই! যেন ভরাডুবি কোরো না। হাদেখ, একটা জ্ঞানের কথা তবে বলি শোন। অঙ্গীকার ভঙ্গ, কি সত্য গোপন, কি কনাইত করা এ সব কথা এডুকেটেড এন্লাইটেণ্ড লোকেরা মানে না। জনষ্টুয়াট মিল নিজে বলে গেছেন, শিক্ষিত লোকেরা কোন বাঁধা প্রিন্সিপলের অধীন হয়ে থাকতে চায় না। যেটা সুবিধা বোধ হয় তাই করে।

বি। ঠিক কথাইত বলেছে। যদিও মিল্ কন্ট আমি পড়িনি, কিন্তু স্বভাবতঃ এ কথা আমি মান্য করি।

অবি। কিন্তু তাই একটা ভাব সেই দিন থেকে বারে বারেই মনে উন্নয়ন হচ্ছে। তুমিতো বিক্রি মানুষ, ধর্ম টেমের অনেক খবর রাখ, কি বল দিকি সেটা ? আমার জী সে দিন কেঁদে কেঁদে কি সব কথা বললে, এখনো আমার কাণের ভেতর সে শব্দো যেন ভেঁ। ভেঁ। কচ্ছে। ঠিক বোধ হল যেন কে সেখানে উপস্থিত হলেন।

বি। সে কোন কাজের কথা নয়, ভুলতে চেষ্টা করুন। আমারও অনেক দেখা আছে। কত কেঁদিছি, কত চেঁচিছি, কত বক্তৃতা প্রার্থনা করেছি, গড়াগড়ি পর্যন্ত দিইছি। “বাদশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধি ভবতি তাদৃশী” যে যা ভাবে, তার তাই মনে হয়। টাকাই হচ্ছে পৃথিবীতে সার জিনিষ; টাকাতেই জানবেন সকল সুখ। একটু লেখা পড়া শিখে পাস্ টাস্ না করলে চাকরী জোটে না, তা নৈলে আপনিও যেমন, কে বা পড়া শুনা কোতো। এ পৃথিবীতে জ্ঞানী ব্যাটারাও বোকা, কেবল ভেবে ভেবে মাথা গরম করে মরে; ধার্মিক শুলো তো একেবারেই কাজের বার।

অবি। (হাসিয়া) না না, ধার্মিকদের কথা যা বলি তা সত্য, জ্ঞানীদের দ্বারা অনেক উপকার হয়। তারাইত বত সুখ সুবিধার পথ ভেবে ভেবে বার করেছে। ঈশ্বরভয়, নীতিভয়, পরকালভয় তারাইত যুক্তি দেখিয়ে ভাঙালে। চল এখন বাগানে পালান যাক। শুড়নাইট ডাক্তার! দেখে যেন কল্‌কন্‌চে কামড়ায় না।

ভোলা। বাবা বিনোদ সেই পাঁচ ইয়ারের গানটা একবার গেয়ে যাও। তুমি বাবা বেশ গাইতে পার।

বি। তবে সন্ধ্যাই উঠে দাঁড়াও!

(পঞ্চজনের দণ্ডায়মান এবং গীত) —

আমরা পাঁচটি ইয়ার। (দাদা)

আমরা পাঁচটি ইয়ার।

আমরা পাঁচটি সখের মাঝি,

ভবসিদ্ধি খেয়ার;

পায় করি শুধু বোতল গেলাস্,

আমরা পাঁচটি ইয়ার ॥

এই ভ্রাণ্ডি মোদের রাজা, আর সেপিন্ মোদের রাণী,
 আমরা করিনে কারোর ডর, আমরা করিনে কারুর হানি ;
 আমরা রাখিনে কারুর তোয়াক্কা, করিনে কারোর কেয়ার,
 এই ভব মাঝে সব ফকা ছেনেছি,

আমরা পাঁচটি ইয়ার ॥

কেন নদীর জলে কাদা, আর সাগর জলে খুন ?
 পাছে মেলা সাদা জল খেয়ে হয় মানুষগুলো খুন ;
 তুমি হলে নাকো কেন কবি, হল সেক্সপীয়র,
 আর সে সব কথায় কাজকি দাদা,

আমরা পাঁচটি ইয়ার ॥

কেন দেবতা দিল তাড়িয়ে দৈত্যে বন দেখি দাদা ?—
 কারণ দেবতা খেতো লাল পানি আর দৈত্য খেতো সাদা ;
 এ ভবারণ্যের ফেরে এমন, সুহৃদ আছে'কে আর ?
 এ জীবনের যা সার বুঝেছি,

আমরা পাঁচটি ইয়ার ॥

মোদের দিও নাক কেউ গালি, মোদের কোরো নাক কেউ মানা,
 আমরা খাব নাক কারো চুরি কোরে' হুঙ্ক, ননী, ছানা ;
 শুধু লুটিব একটু মজা, শুধু করিব একটু পেয়ার ,
 শুধু নাচিব একটু গাইব একটু,

আমরা পাঁচটি ইয়ার ॥

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

হেষ্টিং কলেজ ।

ছাত্রগণ আসীন ।

পণ্ডিত রঘুমণি ত্রিবেদীর প্রবেশ ।

প। এস না সব এ দিকে ? গরু আর স্ত্রী করলে কেন ? (গীত) গান
পায় কে হে ? আ গেল, এমন সব বদ ছেলেত দেখিনি !

(ছাত্রগণের কোলাহল ও দৌড়াদৌড়ি)

প। আহা, তোমরা অস্থির হও কেন ? পড় না চুপ করে ! (মিউ)
বেড়াল ডাকে আবার কে ? (পঠন)

প্রঃ ছা। পণ্ডিত মশায় সম্বন্ধী মানে কি ?

প। তা আর জান না ? বার সঙ্গে সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধী ।

বিঃ ছা। আচ্ছা তা হলে আপনার ছেলেকে কি আপনি সম্বন্ধী বলতে
পারেন ?

প। এমন সব বকা ছেলে ! চুপ করে থাক !

লাইব্রেরিয়ান্ কালার্টাদ কেরানীর প্রবেশ ।

কাল। আজ তিনটের সময় কমিটি বসবে জানেন তো ? একটা জনরব
শুনলাম, জানেন কি কিছু ? হরিমুখ বাবুর ভাই অবিনাশ উকীল না কি
বশাকদের বাড়ীর সেই ঘটনায় জড়িত ? উঃ কি নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড ! জলজ্যান্ত
ছেলেটাকে পাষাণেরা সব জুটে মেরে ফেলেছে ! আহা ! বিধবা মাগির কি
হুঁরাদেউ। ঐ একটা মাত্র ছেলে ছিল। শেষটা কিনা মাগিটেকে হরিমুখের
রেখে এসে, জাল দলিল করে বিষয় গুলো রেজিষ্ট্রি করে নিয়েছে ! বলা বন্ধিটে
এমনি ধূর্ত, নিজের গোঁপ কামিয়ে মেরে মামুষ সেজেছে, সেজে রেজিষ্ট্রারের
কাছে বলেছে আমি রত্ন বশাকের জ্বী, নাম কৃষ্ণপ্রিয়া, আমি অবিরে পতিপুত্র-
বিহীন হইয়া আমার দেবর যজ্ঞেশ্বর বশাককে সব বিষয় সম্পত্তি দান
করিলাম। উঃ ব্যাটা কি বজ্জাৎ !

প। (আন্তে আন্তে) এইরূপ শুনেছি ঘটে, সত্য মিথ্যা গোবিন্দ জানেন।

তুঃ ছা। মশায়, গোবিন্দ কে মশায় ?

প। গোবিন্দ তোর বাবা! যেন কেপা পাগল পেয়েছে। পড়া ভৈরবের কয়গে বা!

বড় গুরু ব্যাপার, আমাদের ও সব আলোচনা না করাই ভাল। কি জানি পুলিশের হেঁকামায় পড়ে শেষে কি হবে। শুনলাম ওষুধ বলে না কি বিধ প্রয়োগ করেছে। আহা! হরিস্বথের জন্য মনে বড় ক্লেশ হয়। কমিশন্ মহাশয়রা আজ কি করবেন জানি না, হয়ত বেচারার চাকরিটা মারা যাবে। ভাইটীর হল এই দশা, নিজের কর্ম যার যার, নরহরি বাবু প্রাচীন বয়সে বড়ই মর্খপীড়া পেলে। ওরা আমার বড় উপকারী লোক। মেজো ছেলেটা গেল সাহেব হয়ে বেরিয়ে। ভগবানের মর্জি কিছুই বুঝা যায় না।

কাল। অবিনাশকে ধরবার জন্যে পুলিশের ওয়ারী বেরিয়েছে। শুন্চি না কি কোথায় গিয়ে সে লুকিয়ে আছে।

প। ইংরাজের রাজ্য, লুকিয়ে আর কত দিন বাঁচবে; ধরা পড়তে হবে এক দিন।

চঃ ছা। মর্খপীড়া কাকে বলে পণ্ডিত মশায় ?

রঘু। আরে হতভাগা ছেলেগুলো যে আমার বড় বিরক্ত করলে দেখি! তোদের এ কথাই কাণ দেওয়ার দরকার কি? পড়ে বা না?

(কালাচাঁদের প্রস্থান)

প্রঃ ছা। পণ্ডিত মশাই, “হৈরজবীনমাদায়” এ কথাটার অর্থ কি?

প। বুঝলে না, গোপ সকল সদ্য গাওয়া হুত আনিয়া রাজা দিলীপকে উপহার দিচ্ছে। উঁহঁহঁ! তোমার মুখে গন্ধ কিসের হে? সুরাপান করে থাক না কি? নারায়ণ! নারায়ণ!

দ্বিঃ ছাত্র। বনের মধ্যে রাজা গাওয়া যি নিয়ে কি করলেন? রাণীকে কি মোহনভোগ করে দিলেন?

প। কচুপোড়া খাও! জ্যাঠা ছেলে!

তুঃ ছাত্র। আরে কেন মিছে মিছি সময় নষ্ট করিস, পড়ে বানা! পাস্

হওয়া নিয়ে কাজ। (পণ্ডিতের নিজাকর্ষণ) এর পর কোথায় বা থাকবে
তোমর রঘুবংশ, আর কোথায় বা থাকবে তোমর ভাটী কুমার। পণ্ডিত মশায়,
আজ আমরা পুরোনো পড়া অভ্যাস করি।

প। (নিজাবেশে) হাঁ বাপু, তাই কর। (চেরারে ঠেস দিয়া উর্ধ্বমুখে
নাক ডাকাইয়া নিজা)

প্রঃ ছাত্র। (কিছু ক্ষণ পড়িয়া) ওরে ভাই, একজন লাল আর কাল
কালীর দোতটা আর খড়ী ধান নে আর তো! এক মজা করি। আর এক
গাচ দড়িও আনিস।

(পণ্ডিতের কপাল এবং নাক মুখ চিত্র বিচিত্র করিয়া কাছার সঙ্গে
চেরারের পারায় সঙ্গে রজ্জু বন্ধন)

ষিঃ ছাত্র। পণ্ডিত মশায়! পণ্ডিত মশায়! উঠুন, উঠুন, সাহেব আস-
ছেন। (খিল্ খিল্ রবে সকলের হাস্ত)

প। (সচকিতে গাত্রোখান) আঁা, আঁা, কৈ! (কাপড় খসিয়া
পড়ন)

ছাত্রগণ। (হো হো রবে হাস্য এবং করতালি) ওরে কাছাটা ধরে
টান্ টান্!

প। কোন্ বেল্লিক্ কাছার সঙ্গে দড়ি বাঁধলে রে? পাজি ব্যাটারা
কোথাকারে!

ছাত্রগণ। মশায়, আপনার মুখে কি একবার দেখুন। (মুখে কাপড়
দিয়া সকলের হাস্য)

প। (মুখে হাত দিয়া) য্যা! চট্ চট্ কার যে! দেখ দিকি পাজি
ব্যাটারদের আকেলটা! দাঁড়া, আজ সব ব্যাটাকে জব্দ করি।

প্রঃ ছাত্র। কি মশায় আপনি গাল পাড়েন! ক্লাসে এসে নাক
ডাকানো? প্রিন্সপ্যালকে বলে দিয়ে মজা দেখাচ্ছি রহুন!

প। (স্বগত) তাওত বটে! শেষে চাকরীটে যাবে না কি?
(প্রকাশ্যে) যাক্ যাক্ আর ও কথায় কাজ নেই। চুপ করে থাক,
সাহেবরা বুঝি আসছেন।

(ছাত্রগণের প্রস্থান)

কমিশনের উপবেশন।

হরিস্বথ, মহানন্দ ও কালাচাঁদের প্রবেশ।

প্রেসিডেন্ট। ইতিহাসের অধ্যাপক হারিস্বথ বাবুর নামে কেমন চার্জ আছে মোকে বোলো।

কালা। ছাত্রগণের দরখাস্তে প্রকাশ যে, হরিস্বথ বাবু বলেন, “ইতিহাসে ঈশ্বর আছেন”। অর্থাৎ গড্ ইন্ হিষ্ট্রি’র মত উনি মানেন। প্রকারান্তরে ধর্ম শিক্ষা দিয়া উনি গবর্ণমেন্টের রিলিজাস্ নিউট্রালিটী ভঙ্গ করেছেন।

প্রে! বহুট কঠা হামি শুনিবে না। কাল যো সাক্ষী লোগ ডিপো-জিশন্ দিয়া উম্‌কো চুস্ক পড়।

কালা। যে আজ্ঞে হজুর।

জোবানবন্দী পাঠ।

১। প্রথম শিক্ষক বলেন, এ কথা ঠিক, আমি ইহা বিশ্বাস করি।

২। ফিলসফির অধ্যাপক বলেন—এ’র মত্ বড় ভয়ানক! ইনি বলেন, সকল বিষয়েই ধর্ম আছে; প্রতি কথাতে ও’র মুখে গডের নাম শুন্তে পাওয়া যায়।

৩। প্রথম ছাত্র—ও’র মতে সব মানুষের ভেতর কস্মেন্‌চ্ আছে এবং তাহা ঈশ্বরের প্রতিনিধি।

৪। দ্বিতীয় ছাত্র—এবার গ্রীষ্মের ছুটিতে ও’র সঙ্গে আমরা এক দিন ইডেন্‌গার্ডেনে বেড়াতে গিয়াছিলাম। উনি বলতে লাগিলেন যে, সমস্ত ফুল ফল গাছ পাতার মধ্যে গড্ আছেন। শেষ ঝিলের ধারে বসে আমাদেরকে সঙ্গে নিয়ে “ও লর্ড! ও লর্ড!” এই বলে প্রেরার করলেন। আমরা বাড়ী এসে শেষ গার্ডেনদের কাছে গালাগাল খেয়ে মরি।

৫। তৃতীয় ছাত্র—আমি এক দিন চুরট্ খেতে খেতে আসছি, উনি ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, “তুমি ঈশ্বরসন্তান, এমন কুস্থান থেকে সুরাপান করে চুরট্ খেতে খেতে আসছ, ইহা অত্যন্ত ভয়ানক পাপ তা জান?”

৬। দ্বিতীয় পণ্ডিত—হরিবাবু সর্বদাই কি এক নিউ ডিস্পেন্সারিয় কথা বলেন আমরা বুঝতে পারিনে। ও’র চোক প্রায় সর্বদাই বোঁজাই থাকে,

কোন বিষয় আলোচনা করতে গেলে অমনি কোঁদে কেলেদ। কলতঃ পদে পদে, ঠুর দ্বারা রাজবিধি ভঙ্গ হচ্ছে, আমার মতে ঠুর পানরী হওয়াই ভাল।

৭। তৃতীয় শিক্ষক—ক্লাস খুলিবার সময় এবং বন্ধ হবার সময় উনি মনে মনে কি বলেন আর চোক বোঁজেন ; এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি।

মহা। (দস্ত ঘর্ষণ ও ভূমিতে পদাঘাত) উঃ কি অন্যায় প্রবন্ধনা ! কথা শুনে রক্ত গরম হয়ে ওঠে ! এই সকল কথা প্রমাণের মধ্যে গণ্য হল ?

হরি। ভাই, ধৈর্য্যাবলম্বন কর ! এই রূপই জান্বে সংসারের গতি।

প্রো। এখন আমি টিফিন্ করবে।

(কমিশন টিফিন করিতে গমন)

প। দেখ হরি বাবু, ধর্ম্ম কোন না কোন ভাবে সকলেই মানে, আমিও কিছু যে নাস্তিক বা পৌত্তলিক নই, তোমার সঙ্গে আমার অনেক মেলে। কিন্তু এ সব ভেতরের জিনিষ, বাইরে প্রকাশ করতে গেলে সংসার চলে না। দেশ কাল পাত্র বিবেচনা না করলে সব দিক্ বজায় থাকে না। সময় বিশেষে ছোটো মিথ্যা কথাও বলতে হয়। আমাদের শাস্ত্রেও তো এর ভূরি প্রমাণ আছে। কোন ভাল উদ্দেশ্যের জন্য মন্দ উপায় লওয়া যেতে পারে। অতএব তুমি ও সকল কথা অস্বীকার কর, নৈলে চাকুরী থাকে না। তোমার পিতা আমার পরম বন্ধু, তাই বলছি সাবধান হও। স্নেহের জন্যই ত ধর্ম্ম কণ্ঠ সব। বেশী বাড়ী বাড়ী করলে সভ্য লোকেরা তাকে গোঁড়ামি বলে।

হরি। উপায় কি বলুন, মিথ্যা কিরূপে বলি। ধর্ম্মই যদি গেল, তবে আর সব দিক্ বজায় থাকল কৈ ?

কমিশনের পুনরায় অধিবেশন।

কাল। ৮। সায়েন্সের অধ্যাপক—এঁর এক প্রকার “ থিয়োম্যানিয়া ” রোগ দাঁড়িয়েছে। ভাতখেতে বসেও ঠুর প্রার্থনা। কত দূর ইলিজিকেল দেখুন, একদিকে বলেন, “ ঈশ্বর নিরাকার, নির্লিপ্ত ” আবার প্রার্থনা করেন, “ হে ঈশ্বর, স্বহস্তে এই অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দিলে, ভূমি সকলের মূল। ” আবগারির রেভিনিউ বৃদ্ধির কথা শুন্লে অলে ওঠেন, সর্কাইকে মাচ মাঃস

খেতে মানা করেন। আবার বলেন, এাণের অপেক্ষা সত্য মূল্যবান। পাগল নয়তো একে আর কি বলবেন ?

৯। গণিতের অধ্যাপক। গবর্ণমেন্ট কলেজ এবং আবগারির উপর হরিবাবু বড় বিরক্ত। ঠুঁর ভাই অবিনাশ এইখানে পড়ে নাস্তিক এবং মাতাল হয়েছে এইরূপ তাঁর সংস্কার। কলেজের তাতে অপরাধ কি ? জাল জুরাচুরি তিনি যেন এই খান থেকেই শিখে গেছেন ?

মহা। হরিবাবু, আরত আমার সম্বন্ধ হয় না। ডাউনরাইট ফলসহড সব লিখে এনেছে। কি বলব তুমি বাধা দিচ্ছ, নৈলে এক ঘূঁশিতে কালা ব্যাটার মাথা গুঁড়ো করে ফেলতাম। এই কি ন্যায়পরতার বিচার ? কেমন করে তোমরা এই সকল অসার কথা চূপ করে বসে শুন্চ ? ধর্ম কি সত্যি সত্যি পৃথিবী থেকে একেবারে চলে গিয়েছে ? হায় কি অরাজকতা ! এক জন নির্দোষীর প্রতি এই ব্যবহার ! ধর্মের কথা শুন্লেও তোমাদের মাথার বস্ত্রাঘাত পড়ে, কিন্তু উনি কি ক্লাসে সাক্ষাৎসম্বন্ধে কোন ধর্মের কথা কাউকে বলেছেন ? নাস্তিক শিক্ষক না হলে কি আর গবর্ণমেন্টের নিউট্রালিটি কেহ রক্ষা করতে পারে না ? রাজবিধিবিরুদ্ধ আচরণ করিতে কি কেহ কোন দিন ওঁকে এখানে দেখেছে ? কেহইত সে কথা বলে না। কমিশন মহাশয়রা তবে কি শুন্ছেন ? এ কি হিন্দুদের দলাদলির ঘোঁট ? চাকরী করে বলে কেহত দাস নয়, বে বাহিরে আপনার ধর্ম প্রচার করবে না। (আন্তে) বত ব্যাটা ধোঁসামুদে জুটেছে, কেবল হজুর হজুর বলে মিথ্যার শ্রদ্ধা কচ্ছেন !

প্রেসি। উও কোন্ আড্‌মি আছে ?

কালা। ধর্মাবতার, উনি চতুর্গ শিক্ষক এবং আসামীর আত্মীয়।

প্রে। টোমলোগ কৈ আড্‌মি কি ডেখা হায় উও ক্লাস্‌মে রিলিজান টিচ্ কর্‌টা ?

কালা। না তবে প্রকারান্তরে দেওয়া হয়েছে। বিশেষতঃ ভেতরে যেখানে ভাব রয়েছে সেখানে স্বযোগ পেলেই তা বেরিয়ে পড়বে।

পা। (স্বগত) কাজটা কেন মিছে হাতছাড়া হয়। (প্রকাশ্যে) ধর্মাবতার ! ওঁকে ডিস্‌মিস্ কর। হোক, আমার একজন ভাল লোক আছে তাকে,

আমি পাঠিয়ে দেব। সে এ সকল গোলযোগ কিছু করবে না। ধর্মের সঙ্গে তার কোন সংশ্লিষ্ট নাই।

প্রেসি। বাবু, তুমি কি কিছু বলিবে?

হরি। বলবারত অনেক আছে, কিন্তু কোথায় বলি? কলেজে নাস্তিকতা শিক্ষা দিয়া ছাত্রদিগকে মদ্যপান ব্যতিচারে উৎসাহ দেওয়া হইতেছে। তাতে রাজনীতি ভঙ্গ হইল না; আর আমি ধর্মনীতি শিক্ষা দ্বারা তাহাদিগকে সংপথে লইতে চেষ্টা করেছি এইজন্য আমার অপরাধ হল? বিদ্যালয়ে কখন ধর্ম শিখাই নাই; অন্যত্রও কি তাহা নিবেদন? তবে কি নাস্তিক হয়ে কেবল নাস্তিকতাই প্রচার কতে হবে? হায়! ন্যায়পরতা কি পুঙ্খবীতে নাই? “ধর্মনিরপেক্ষতা” রাজবিধি কি, তবে নাস্তিকতা শিক্ষা দিবার কৌশল মাত্র? এইরূপ ধর্মহীন শিক্ষা দ্বারা কি ভেতরে ভেতরে লোকের মনে রাজবিদ্বেহানল প্রধুমিত হইতেছে না? প্রজাকুল নীতিভ্রষ্ট বধেচ্ছাচারী হওয়া কি রাজ্যের পক্ষে মঙ্গলজনক? ইহা দ্বারা মানবপ্রকৃতি যে বিধিবিরোধী হইয়া উঠিবে? এমন মূর্খ রাজনীতিজ্ঞই বা কে আছে যে এই রূপে দেশকে শাসনে রাখিতে সক্ষম করিবে? হা ধর্ম! হা ইশ্বর! ন্যায় দয়া সত্য ঐদার্য্য তোমরা কি বিলুপ্ত হইলে? হায়! হায়!

কি বলিব! নহে কি এ ঈশ্বরের রাজ্য?

নিশার স্বপন সম দেখিছ কি সব?

কেমন সে বিধি যাতে বিধাতার বিধি

নাশ করে?—দেয় পাপ অধর্ম প্রশ্রয়?

ধন্য যে কালের প্রভা! হায়! পরাবিদ্যো,

অবিদ্যানাশিনী, কোথা রহিলে মা তুমি

এবে? দেবি বেদমাতা, তব নামে কেন

এ কলঙ্ক বল দেখি? ধর্মসংহারিণী

মায়াবিদ্যা করিল যে মোহিত সকলে

মোহমগ্নে! নাস্তিকতা সহস্র দুয়ার

খুলি ডাকে সবে, নানা ছল করি।

অবিদ্যা মায়াবী, কতরূপে নাশ তুমি



মরে । বারবিলাসিনী, সুরারবিপনী
 যত সহচরী তোর, কত যে সাধিছে
 অমঙ্গল কি বলিব ! হে ধর্মবিরোধী
 রাজদ্রোহী, কেন আর ডুবাও নরকে
 নরকুলে, কুমন্ত্রণা দানে ? এই যদি
 হয় রাজধর্ম—“ হেথা কেহ শিখাবে না
 ধর্ম ;—যিনি রাজরাজেশ্বর তাঁর নাম
 লইতে পাবে না মুখে কেহ ; হায় ! তবে
 শিখাও কেমনে নাস্তিকতা ? নহেন্ কি
 ঈশা নরোত্তম রাজা এ ভারতে ? আহা !
 যার নামে হয় ভস্মীভূত পাপরাশি,
 নাহি কিরে বিন্দুমাত্র ভক্তি তাঁর পদে ?
 কেন হায় ! অবিচার এত, বল শুনি,
 বল হে বিচারপতি ? দেও কি তোমরা
 মন্ত্র কাণে, গুরু হয়ে, যাহে সুরাস্রোতে
 ভাসে ধরাতল ? হায় ! মাদক বিক্রয়
 করি শোষে অর্থ, শোষে জীবনশোণিত
 অনায়াসে, কেমন এ রাজধর্মবিধি !
 নাহি কিরে দয়ালেশ প্রাণে ? হৃদয় কি
 পাষাণে নির্মিত ? ওরে স্বার্থ, কোন্ কর্ম
 না হয় সম্পন্ন বল দেখি তোর হতে ?
 কোথায় রহিলে আহা ! যিশু এ সময়,
 এস দেব, দেখ তব শিষ্যের ছর্গতি ।
 বসি রাজসিংহাসনে তুমি, স্বর্গরাজ্য
 আনিবে ভারতে, রাজা হয়ে, সবাচারে
 দিবে আলিঙ্গন প্রেমে, ভাই বলি ; হায় !
 হল না সে আশা পূর্ণ, তাই আজ কাঁদি
 মোরা সবে । এস তুমি, বস সিংহাসনে ;

তব আশাবাক্যে আছি ধরিয়া জীবন।
কবে আহা! হবে তুমি রাজা এ ভারতে,—
জগন্মণ্ডলে, তাই ভাবি নিরবধি।

(সকলে মিলিয়া সিঁড়িশ্ন! সিঁড়িশ্ন! বলিয়া চীৎকার।)

কখন না! রাজভক্তি মোর ধর্ম অঙ্গ।
হৃদয় বিদারি পারি দেখাইতে; দেখ,
থাকে যদি চক্ষু দেখিবার। কার সাধ্য
বলে হেন কথা তারে, ইতিহাসে দেখে
যে ঈশ্বরে প্রাণরূপে? কৃতজ্ঞ বিশ্বাসী
প্রজা আমি, চিরকাল, নহি হে বিদ্রোহী।
যার প্রাণ বাধা ব্রহ্মপদে, ভক্তিডোরে,
সর্বলোকপতি মহেশ্বর যার রাজা,
রাজদ্রোহী পারে কি সে হতে? অসম্ভব!
অসম্ভব। নহি আমি রাজার বিরোধী।
কিন্তু সত্য বাহা তাহা বলিতে কি ভয়?
ভ্রাতৃঃস্থে জর্জরিত প্রাণ, তাই বলি;
মাতৃভূমি সুরাবিষে জলে,— ঘরে ঘরে
শোকের নিনাদ,— তাই বলি; সভাজন!
তোমাদের পায়ে ধরে বলি, দয়া কর,
দিও না আছতি আর পাপানলে। গেল
যে পুড়িয়া দেশ দেখ, শুন একবার;—
শোকে ঐ কাদে অনাথিনী বঙ্গবালা;
আহা! প্রাণ ফেটে যায় সে ধ্বনি শ্রবণে।

(শোকেতে আচ্ছন্ন হইয়া রোদন এবং বহির্গমন)

মহা। (উচ্চৈঃস্বরে) এমন অধ্যক্ষের জায়গায় কি কাজ কান্ড আছে?
এই থাকলো চাকরী, আজ আমি কাজে ইস্তাফা দিলাম। (সদর্পে প্রস্থান)
প্রেসি। এ বেক্টি টুলি ম্যাড আছে।

কাল। আজ্ঞে, তা নৈলে আর ছড়া কাটিয়ে জবার নেয়। সভার মধ্যে
কেঁদেই ফেললে।

নেটিভ কমিসনরগণ। আহা কি সুবিচার! হুজুর হুজুর ধর্মাবতার,
আপনি সাক্ষাৎ ধর্মের অবতার।

প্রে। (বক্তৃতা) হে হিণ্ডু যুবকী লোক সকল! টোমরা জানে হামলোক
কালেজে ক্লীবলিঙ্গ পলিসী অবজার্ব করে। চর্মের জন্য মোরা ডারী নয়,
অটএব টোমলোক অগারেষ্ঠ্যাও করো (সর্বসম্মতিক্রমে) এ ব্যক্তিকে
কোর্সো হইতে চ্যুত করা গেল, এবং এই রাজড্রোহীর নাম সরকারি গেজেটে
পাবলিশ্ হোবে।

(দস্তখত)

তৃতীয় অঙ্ক।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

গুড়ের মায় গলি—আর, এম্, বোসের পার্কার।

মিষ্টার বোস্ আসীন।

বলরাম কবিরত্নের প্রবেশ।

বল। বাবাজী, আমিত বড় মুন্সিলে পড়িচি। নরকাস্তকে কাল গ্রেপ্তার
করেছে, আমাকে খুঁজে পায় নি। এখন উপায়?

আর। এখন উপায় লুকিয়ে থাকা। দাদাগত এতে আছেন?

বল। আমার তত ভয় নাই। বজ্জেশ্বর বলেছে, যত টাকা লাগে দেবে।
ওয়ারিনের সার্জনকে বশ করেছে। আজ কি সাহেবদের কাউকে নিমন্ত্রণ
করেছ না কি?

আর। সাহেব কি এ দেশে আছে তাই নিমন্ত্রণ করুব? স্নাংলো
ইণ্ডিয়ানদের আমি খোসামোদ করিনে। মিষ্টার এবং মিসেস্ চক্ৰবর্তিকে
আছক করেছি। ডকি নিগার নেটিভ আর এ দিশি ইংরেজ আমার কাছে দুই
সমান। নেটিভ পাঞ্জিদের সঙ্গেত মিশ্তেই চাইনে, তবে তোমাদের মত
দুই এক জনের সঙ্গে যে মিশি সে জুদো কথা।

বল। কেন বাপু, তুমি তো আর বিলেতে যাও নি, তবে লে দেশের এত গোড়ামি কেন ?

আর। নাই বা গেলাম, আমার মেজাজটা জানবে ঠিক আসল বিলিতি সাহেবের মত।

বল। আচ্ছা বাবাজী, এ দেশের সাহেবদের ওপর তোমরা এত চটা কেন ?

আর। ওরা যে নিতান্ত ছোট লোক। তা নৈলে আর কি সাথে গালাগাল দিই ? আমার সাহেবিআনার কমি কি আছে বল ; তবু ব্যাটারা ট্যাসের মধ্যে গণ্য কত্তে চায়। গায়ের চামড়া খানা আরতো খুলে ফেলতে পারিনে। তোমরাও যেমন ভেতরে ভেতরে আমাদের ঘৃণা কর, ওরা আবার তার চেয়ে এককাটি বেশী। আমাদের বলে কি না এরা আগুওটেকার। কি অহঙ্কার !

বল। কেন বাপু আমাদের দোষ দিচ্ছ ? কৈ আমরা তোমাদের ঘৃণা করিনে। খাওয়া পরাতে কি যায় আসে ? মনে ভালবাসা থাকলেই হল। আমি বাপু কোন দলের গোঁড়া নই ; সকল দলেই আমার যাওয়া আসা আছে। খুব অর্থডক্স হিন্দু থেকে আন্ট। র্যাডিকেল হেট্রডক্সের সঙ্গে পর্যন্ত—সকলের কাছেই আমি বাই। ছাড়ব কেন ? সকলেই আমাদের দিশী ভাই,—আপনার লোক। সাহেব বিবিই হও আর বাই কর, তুমিও আমাদের সেই রাখাল মাধব, আর তোমার স্ত্রীও আমাদের সেই তিনকড়ি দাদার কন্যে হিরণ্ময়ী ; এ সম্বন্ধ কি কখন যায় ? সখ করে সাহেব হয়েছ হও, চিরকাল আরত থাকবে না, ফের দলে মিশতে হবে। কালীঘাটে গিয়ে একদিন একটু প্রায়শ্চিত্ত করে আসতে পার না ?

আর। কেন ? তাতে দরকার কি ?

বল। দলে মিশিয়ে নেওয়া যায়, আর দরকার কি ? এমন সনাতন হিন্দুধর্মটা কেন মিছে ছেড়ে দেবে ?

আর। আমি তোমাদের মত হাথাগ্ হিপোক্রিটকে হেট্ করি। যা যখন করব অকপটে নির্ভয়ে করতে চাই।

বল। সে যাক বাপু, এখন রাত হল, স্ত্রীর ব্যারাম আছে, শিশুগিরি যেতে হবে, আমার কিছু আগেই দেও খেয়ে নি।

খানসামাকে আহ্বান তৎকর্তৃক ডিস্ অনয়ন ও বলরামের ভোজন আরম্ভ ।
আর । তাড়াতাড়ি কোচ্চো কেন ? কেউ আসবে না খাও । গলায়
হাড় বেধে মরবে যে ।

কার্ড লইয়া আরদালির প্রবেশ ।

বল । দেখি কার নাম ! (কার্ড পড়িয়া) ও বাবাজী ! সর্বনাশ
হয়েছে, আর খাওয়া হল না ; ভুগু মাষ্টার আসছে । আঃ ব্যাটার অগম্য
স্থান নাই । ওর সঙ্গে আমার বড় দলাদলি, দেখলে এখনি গোল বাধাবে ।
(ভয়ে জড় সড়) আমি তবে পাশের ঘরে লুকুই, যা বাকী আছে ঐ ঘরে
দিতে বোলো ।

(ডিস্ লইয়া বাৎরমে প্রস্থান)

আর । আচ্ছা, বাবুকো আনে কহ ।

(আরদালির প্রস্থান)

ভুগুমাষ্টারের প্রবেশ ।

ভুগু । আর কেউ আসেনিত ? এই সময় আন্তে বল, শিগ্গির খেয়ে
মুখ মুছে বসে থাকি । আমার যে আবার শত্রু অনেক । বলা ব্যাটা টের
পেলে একঘরে করবে ।

খানসামা কর্তৃক পুনরায় আহ্বার অনয়ন ও ভুগুমাষ্টারের ভোজন আরম্ভ ।

আর । দেখো ! দেখো ! যেন হাড় গলায় লাগে না । জাতের ভয়ে
যে গেলে দেখছি । ভাল করে চিবিয়ে খাও । আমি আস্চি । (প্রস্থান)

বলরামকে সম্মুখে অনয়ন ।

ভুগু । (হতভম্ব) আঁা, আঁা, আপনি এখানে, বাড়ীর সব কুশল ত ?
আমি মিষ্টার বোসের সঙ্গে একবার দেখা কত্তে এসেছিলাম । বস্তুতে আজ্ঞা
হোক্, বস্তুন ।

বল । হাঁ বস্ছি । বলি তোমার মুখের ভেতর কি ? কাঁটা চামুচে
হাতে কেন ?

ভুগু । হাঃ হাঃ হাঃ এই, এই, মেজোবাবু বল্লেন, তাই দেখছি
কেমন লাগে । আপনি একটু বরফ দেওয়া জল আর ফলটল কিছু খাবেন ?

আর। আর চড়ুকে হাঁসি হাঁসতে হবে না। উনিও আগে এসে ঘরে লুকিয়ে ঐ কৰ্ম করছিলেন।

ভৃগু। বটে! হায়! হায়! হায়! আগে বলতে হয় এ কথা! (উভয়ে দণ্ডায়মান হইয়া কোলাকুলি) আমাদের সামাজিক ভয়টা এইরূপই বটে!

বিনোদের প্রবেশ।

বল! ভাই মাষ্টার, এস আমরা ফরগিব্ এবং ফরগেট্ করি। আর দলাদলি বিবাদে কাজ নাই।

ভৃগু। (জনান্তিকে) একটা ভয়ানক মকদ্দমার কথা শুনেছ? তা নিয়ে আজ কাল সহর একেবারে হলস্থল। সেই যে গুজব উঠেছিল রত্ন বশাকের ছেলেকে ডাক্তার বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে, সেটা সত্যি। কেঁচো খুঁড়্তে খুঁড়্তে সাপ বেড়িয়ে পড়েছে। পাজি ব্যাটারা ছেলেটাকে মেরে তার মাকে হরিদ্বারে পাঠিয়ে দিয়ে বিষয় সব লেখাপড়া করে নিয়েছে; রত্ন বশাকের সম্বন্ধী তাই না টের পেয়ে মাগিকে হরিদ্বার থেকে আনিয়েছে, আনিয়ে প্রমাণ করে দিয়েছে যে, সে হরিদ্বার যাওয়ার দশ দিন পরে দলিল রেজেষ্টারি হয়। ওদের বাড়ীর ডাক্তার চাকর বাকর সবাইকে না কি গ্রেপ্তার করেছে। এ কথাত পথে ঘাটে যেখানে সেখানে! শুনলাম তুমিও না কি এতে আছ?

বল। না না সে মিথ্যা জনরব। মকদ্দমা কেঁসে যাবে, কারু কিছু হবে না। নরকাস্ত্রটা বোকা তাই ধরা দিয়েছে। অন্য চালাক লোক হলে কি ধরা পড়ে?

হরিশ্ৰুথের প্রবেশ।

হরি। বাইরে কে একটা সাহেব দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম। সলিভান না কি নামটি বললে। (ভৃগু ও বলরামের প্রস্থান)

আর। কৈ কৈ কোথা? আমি যাই আনিগে। (প্রস্থান)

বি। ইস, ছোঁড়াটা সাহেবের নাম শুনলে ঘেন নেচে ওঠে!

সাহেবকে লইয়া আর এমের প্রবেশ।

আর। আই গ্যাম ভেরি গ্যাড্‌ট্ মেক্ ইমোর্ একোয়েণ্টেন্স।

সলি। আমি আপনাকে চন্দ্রাবাদ করিতেছি।

আর। ক্যান আই আচ্—

হরি। আঃ, উনি ইংরেজ হয়ে দিবি বাঙ্গালা বলছেন, আর তোমার ভাঙ্গা ইংরেজি না বলেই নয়।

সলি। আমি বাঙ্গালীডিগের রিটিনিটা বড় ভাল বাসে।

আর। আপনি বেশ বাঙ্গালা শিখেছেন, বোধ হয় এই দেশে অনেক দিন আছেন? কিন্তু ভেতরকার খবর আপনি জানেন না। বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে হয়। নেটিভ বড় পাখি জাত, এ দেশের কিছুই ভাল নয়। আমার ইচ্ছা হয় ইংলণ্ডে গিয়ে বাস করি।

সলি। কেন বাবু এমন কঠা বলিটেছেন? আপনার কঠা শুনিয়া আমি অনেক ডুঃখিত হইটেছি। দেশাতুরাগ আপনার নাই।

আর। বাবু আমাকে বলবেন না। (মাংসপাত্র লইয়া) কিঞ্চিৎ ভোজন করিলে সুখী হই।

সলি। চন্দ্রাবাদ! আমিটো মাংস খায় না, আমি নিরামিষভোজী।

হরি। ইংরেজের মুখে এরূপ শুদ্ধ বাঙ্গালা কিন্তু প্রায় শুনা যায় না।

আর। তাইত মশায়! আপনি আমাকে দেশাতুরাগ নেই বলছিলেন, আপনিও ত সেই দোষে দোষী।

সলি। আমি সাডাসিটে রকমে ঠাকিতে ভালবাসে। মদ্টু খায় না। বহুস্তে রাঁধে, নিরামিষ খাদ্য কলার পাটে খায়। লাউ ডাঁটা চড়চড়ি হামার বড় ভাল লাগে। তবে এখন বাচ্ছে, নমস্কার।

হরি। মেজ্জা, দেখ, তোমাদের পক্ষে এ সব শেখবার বিষয়।

(সলিভানের প্রস্থান)

বি। কি রকমের সাহেব! মদ খায় না, মাংস খায় না, বাঙ্গালা কথা কয়!

সকলে অবাক হইয়া চিন্তা।

আর। কৈ বিনোদ, তুমি বিলাত যাবে বলেছিলে তার কি হল?

বি। কৈ আর, বোধ হয় হল না। অনেক খরচ। দেশে থেকেই

আজ কাল সাহেব হওয়া যায়। আপনি আমাকে যা যা লাগে লিখিয়ে দেবেন। একদিন এসে একটা কর্দ করে নিয়ে বাব।

আর। নেহাত পকে তাই বৈকি। কিন্তু বিলোভে যেতে পারলে শাস্ত সম্মত হয়।

বি। হ্যাঁ! তাতে আর ভাগবত অশুদ্ধ হবে না! বারা গরার গিরে প্রাঙ্গ না করতে পারে, বাড়ী বসে তাদের প্রাঙ্গের বিধি আছে; এতে আর তা হবে না? আচ্ছা মশায়, ও সাহেবটি কে বলুন দেখি?

আর। গারের ঝটাত বেশ বিলোভি রকম, কিন্তু ব্রিটিস্বরণ নয়।

বি। আমারও তাই সন্দেহ হচ্ছে। আমাদের পাড়ার একজন নকড়ে তেলী আছে, সে বহরপী সাজতে জানে, সেতো নয়? কি একটা রোগে তার সর্কাজ সাদা হয়ে গেছে, দেখলে ঠিক সাহেবের মত বোধ হয়।

আর। বল কি? হতেও পারে, আশ্চর্য্য কিছুই নয়। তাই বুঝি বাঙ্গালা কথা বলে? আরদালীকে দ্বিজ্ঞাসা কর দিকি? (আরদালীকে আহ্বান)

আরদালীর পুনঃপ্রবেশ।

বি। তুমি ঐ সাহেবকে চেন?

আ। হজুর, ওতো সাহেব নয়, ও যে নকড়ে তেলী। বোস সাহেব কি বলবেন, সেই জন্যে আর আমি ভাবতে সাহস করি নি।

(সকলের হাস্য এবং আর এমের প্রস্থান)

বি। হরিবাবু আসুন, হুটো ভাল কথা কওয়া বাক। গোলমাল চুকে গেল বাঁচলাম। সর্কদা লোকের সঙ্গে থাকা পোষার না। আমিও ব্রহ্মজ্ঞানী তা জানেন?

হরি। কবে থেকে?

বি। বরাবর ছেলেবেলা থেকে সমাজে যাতায়াত ছিল মাঝে একটু গোলযোগ হয়, এখন আবার খুব উৎসাহটা জলে উঠেছে। আমার সংসার আর কিছু ভাল লাগে না। আপনার জীবনটি কিন্তু বড় উন্নত!

হরি। তবে কৈ আজ সমাজে গেলেন না? আজ না সমাজের ব্যর্থ?

বি। হাঁ তা বটে, কিন্তু আমি গোলমালে বসে উপাসনা কতে পারিনি। পাঁচ জনের সঙ্গে এ সব কাজ হয় না। সে কেবল লোকদেখানে আড়ম্বর।

হরি। আপনাদের সাধন ভজন কিরূপ হয়ে থাকে ?

বি। সাধন ভজন কেন আমরা করব ? আমাদের ধর্মাত্মক কীর সন্ন্যাসীর ধর্ম নয় যে সাধন কত্তে হবে। সংসারে থেকে সকল প্রবৃত্তির সামঞ্জস্য রক্ষা করাই যুক্তিযুক্ত। সর্বোপরি পরিবারের প্রতি আর নিজের প্রতি কর্তব্য, তার পর অন্যান্য যা কিছু হয়ে ওঠে।

হরি। তবে কি রোজ একা একা বাড়ীতে উপাসনা করেন ?

বি। না, তার কিছু নিয়ম নাই, যখন ইচ্ছা হয় তখন একটা গান গাইলাম, নয়তো কিছু পড়লাম। পথে যেতে যেতেও কত সময় আমার উপাসনা হয়। একটা গোলাপ ফুল দেখলে, কিম্বা সূর্যোদয়ের দিকে চাইলে অমনি ঈশ্বরের মহিমা মনে আসে। কখন বা বিছানায় শুয়ে শুয়েই করলাম। ২৩ ঘণ্টা ক্রমাগত বসে বসে কিমনো আর বকা এ সব আমার ভাল লাগে না। এতে কেবল সময় নষ্ট হয়।

হরি। এই রকম আধ সাহেবি পোষাক নিয়ে দেশে যানতো ?

বি। না, তা কেন যাব ? বাড়ীতে মা বাপ আছেন তা কি পারি ? জী আবার তারে রাড়া, সে তারি গোঁড়া হিন্দু, তার খাতিরে আমাকেও হিন্দু হতে হয়।

হরি। পূজার সময় দেশে গিয়ে আবার মাত্তে হবোত ?

বি। হাঁ, তা আর বলতে ! ঠকব কেন ? পাড়াগায়ে ঘরে বসে কি করলাম না করলাম কে তা জানবে ? আপনাদের মত কোন বিষয়ে অনুদারতা গোঁড়ামী আমার নাই। আচ্ছা হরিসুখ বাবু, ঈশ্বরকে আপনি নাকি মা, হরি, মহাদেব, ঠাকুর, এইরূপ কথা বলে প্রার্থনা করেন ?

হরি। কেন, তাতে দোষটা কি ? জিনিষত এক বটে।

বি। দোষ হল না, ও সব যে পৌত্তলিকদের নাম ? আপনি না হয় বিদ্বান লোক এ সব মানেন না; কিন্তু সাধারণ লোকে কি মনে করবে ? তারাত জান্লে যে আপনি তাদেরই মতন ! একে এক প্রকার প্রভারণা বলা যায়। এতে ভ্রম কুসংস্কার আবার যেমন তেমনি বাড়বে।

হরি। আচ্ছা, নাস্তিকতা অপেক্ষা কি কুসংস্কারের ভয় বেশী ?

বি। আপনি বিদ্বান ব্যক্তি, আপনার সঙ্গে তর্ক করা আমার উচিত নয়।

কিন্তু আপনার চেহারাটা বড়ই মলিন দেখাচ্ছে। আহা! এমন গুণী লোক
কত কাজ কতে পারতেন, মাচ মাংস ছেড়ে শরীরটেকে মাটি করলেন।
দেখলে আহা! মনে বড় কষ্ট হয়। ধর্ম্মেতে মেতে অমন চাকরিটা গেল,
শরীর মন সব গেল।

হরি। আপনারা ঈশ্বরকে কি বলে সম্বোধন করে থাকেন?

বি। আমরা বাইরেত প্রায়ই ডাকিনে, মনে মনেই সমস্ত কাজ হয়ে
যায়; যখন প্রার্থনাদি করি তখন কোন ঠাকুর কি দেবদেবীর নাম তাঁহাতে
আরোপ করিনে। “হে প্রভু দয়াময় তুমি ঈশ্বর! কোথায় আছ দেখা দেও।
পাপ হইতে আমাদের রক্ষা কর। তোমার দয়া স্নেহ দেখলে তোমাকে
মাতা পিতার মত মনে হয়। আমি মহাপাপী আমাকে উদ্ধার কর।”
এইরূপ আমাদের প্রণালী।

হরি। আপনি পৌত্তলিকতার ভয় করছিলেন, এতে যে আপনার
লৌকিকতা আসল। “মাতা পিতার মত” কিরূপে বললেন? তিনি কি তবে
মানুষের মত? অল্পম অতুলনকে সামান্য জীবের সঙ্গে তুলনা কি মিথ্যা
কল্পনা নয়? “কোথায় আছ” “দেখা দাও” ইহাওত মিথ্যা হ’ল। যিনি
সর্ব্বব্যাপী অনন্ত, তাঁর প্রতি কি এ বাক্য খাটে? ঈশ্বর নির্বিকার পরিপূর্ণ,
তাঁকে কোন বিষয়েই অনুরোধ করিবার প্রয়োজন নাই।

বি। তাত বটে, কিন্তু আপনারা যে মা টা বলে তাঁকে একেবারে যেন
মেয়ে মানুষের মত করে তুলেছেন।

হরি। আপনারাওত পিতা প্রভু বলে একটি পুরুষ মানুষের মত করে
তুলেছেন। তিনি যদি পিতা হন, তবে কি মাতা হতে পারেন না? এও
জানবেন এক প্রকার ভীকৃত্য এবং কুসংস্কার। ঈশ্বর নিকৃপাধি, নামরূপবিহীন,
তাঁহার কার্যোতে বিবিধ গুণ প্রকাশিত হইয়া মানুষের সঙ্গে বহু প্রকার
সম্বন্ধ স্থাপন করেছে, বিখ্যাতী ভক্ত এক একটি সম্বন্ধ অনুভব করে আর
তাঁকে এক একটি গুণবাচক নাম দেয়। মায়ের অপেক্ষা আর কি মিষ্টি কথা
জগতে আছে? মা নামটি সহজ, চেষ্টা করে বলতে হয় না। আহা!
মাতৃভাব স্মরণে কার হৃদয় না গলে? মায়ের স্নেহ ধীর সৃষ্টি, না জানি
তিনি কেমন মা! আমি আর অন্য শাস্ত্র বুঝিনে, কেবল মা মা বলে ডাকব

আর ছোট ছেলের মত তাঁর কোলে শুয়ে, তাঁর মুখ পানে চেয়ে, অনাস্থধা পান করিব।

বি। আহা! কি মিষ্টি কথাই শুন্লাম! প্রাণটা যেন ভিজে গেল। জীবনের সঙ্গে এত মিষ্ট এবং নিকট সম্বন্ধ তাত আগে জানতাম না। তিন ঘুরে থাকেন, প্রকাণ্ড রাজাধিরাজ, প্রভু, মহাশক্তিশালী এই ভাবেই এত দিন তাঁকে যেনে এসেছি। আজ মাতৃভাবের মধুরতায় যে আমাদের বড় সুখা করলেন! (ছল ছল চক্ষে) হরি বাবু, আমাদের ক্ষমা করুন, আমি নিতান্ত মুঢ়, সেই জন্য আপনার সঙ্গে বৃথা তর্ক করেছি। (স্বগত) আরে গেল! কথার কথার যে ভজিয়ে ফুলে দেছি! শেষ কি ব্যবসা মারা বাবে নাকি? সরে পড়া বাক্। এরা বাস্তবিকই বাহু কত্তে জানে।

হরি। দিন কতক এক সঙ্গে উপাসনা করে যাবেন, অত্যন্ত উপকার পাবেন। কেবল শুনে শিখলে কিছু হয় না, আবাদন কর্তে হয়।

বি। হ্যাঁ তাই হবে, দেখ্‌ব। তবে কি জানেন, সব বুকে উঠা যায় না। আজ্ঞা, এখন বিদায় হই।

তৃতীয় অঙ্ক।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

অবিনাশের বৈঠকখানা।

নবমীপূজার রাত্রি।

ভোলা মাতালের সঙ্গে অবিনাশ উপবিষ্ট।

অবি। আজ তাই গোলাপি রকমই ভাল।

ভোলা। কেন বাবা, কোন্ শালার ডর রাধি আমি? তিন কাল গেছে, এক কাল আছে, এখন আবার লজ্জা?

অবি। না হে! বেশী গোল করো না, গিল্লী টের পেলে আমার বকুবে। আমি তাকে বলেছি মদ খাই নে। আজ বছরকার দিন বলে একটু খেলান। এখন আমি তাই হীমার এবং ট্রেণে ছুই পথেই চলি তা জান? পাড়ানারে গিয়ে আকিং খেতে শিখে এসেছি।

ভোলা। বেশ করেছে বাবা!

(নেপথ্যে ব্যাক্সার গীত)

অবি। বেড়ে গাচ্ছে হে, কার দল? পালাটা কিসের?

ভো। হাঁ বাবা, ওরা গায় ভাল। মতিরারের পালা গাচ্ছে।

অবি। দূর ব্যাটা। মতিরারের পালা কি? হুম্মানের বস্ত্রহরণ।

ভো। হাঁ বাবা, তাই তাই সই। আর এক বোতল আন।

বিনোদ ও ফটিকচাঁদের প্রবেশ।

বি। এই যে অনেক দিন পরে! গুড়নাইট, ভাল আছেনত? (উপবেশন)

অবি। তোমার সঙ্গে ইনি কে? (সভয়ে নৃষ্টিপাত)

বি। চেনেন্ না? সেই যে ফটিক বাবু, আগে আগে আমাদের পাটিতে মিশ্ভেন। আমার কাজিন্ হন।

অবি। হাঁ হাঁ দেখেছি যেন মনে হচ্ছে! হার! হার! তাইতো।

ও, সেই তুমি! বেশ সুটিরেছ যে দেখছি।

বি। দার্জিলিং পাহাড়ে থেকে খুব মোটা হয়েছেন। এক গেলাস দাঁও না, সাদা চোকে আর কেন ?

অবি। ওহে, হায়! হায়! একটা কথা বড় ভুলে গিছি! এখানে আর বাহিরের কেউতো নাই? বলি সে বিষয়টা কি হ'ল?

বি। গোলা খা ডালা। সে বিষয় তোমার আর ভাবতে হবে না। বলা বাটাকে আর যত্নে যত্নে একেবারে জন্মের মত ঠেলেছে।

অবি। বটে! আহা তাদের পরিবার ছেলেপিলেদের কি কষ্ট! যাক তবে আর কোন ভয় নাই? বাচলাম ভাই, কাল গিয়ে গঙ্গান্নান করে আসবো। আমি আমার কোথায় গুজ্ব শুনলাম যে তুমি নাকি কিংএর সাক্ষী হয়ে সকলকে ধরিয়ে ধরিয়ে দিচ্।

বি। হা! হা! রাধাকৃষ্ণ, তাও কি কখন সম্ভব হয়?

অবি। উঃ কি বিবন ভয়টাই ছিল! বড় সঙ্গীন মোকদ্দমা, বাচবার কিন্তু কথা নয়। আচ্ছা কিন্তু ম্যানেজ করা গেল। হরিশূখ ছোঁড়া বলেছিল একরার কত্তে। তা হলেই প্রতুল হত আর কি! যাহোক, মোকদ্দমা খবরটা দিয়ে আজ বন্ধুর কাজ করলে।

কটিক। মোকদ্দমার বেওরাটা কি বলুনত মশরু? আমরা কাগজে একটু আধটু দেখিছি, কিন্তু ভাল বুঝতে পারি নি।

বি। সেই যে আমি তোমায় যা বলিচি, তাই।

ফ। তার পর শেষটা কি হল? আসল মোকদ্দমা কথাটা কি?

অবি। মোকদ্দমা এই যে, ছোঁড়াকে বিব খাইয়ে, তার মাকে হরিদ্বারে পাঠিয়ে, জাল উইল করে আমরা এক লাখ টাকা কয় জনে ভাগাভাগি করে নিলাম। শেষটা আমরা ফাঁকি দিয়ে বেঁচে গেলাম। ধর্মকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখালাম। আর বেশী কি শুনে? সে ঠিক যেন একটা উপভাসের মত।

(কটিকের নিমেষের মধ্যে পুলিশের বেশ উদ্ঘাটন এবং ইঙ্গিতে শব্দ করা)

উঃ কি সর্বনাশ! (চক্ষু স্থির করিয়া ভয়ে কম্পন)

দুইজন কনষ্টেবল লইয়া জমাদারের প্রবেশ।

ইন্সপেক্টর। (গভীর স্বরে) বাবু, তুমি বড় ফাঁকি দিয়ে লুকিয়েছিলে! ইন্ দি নেমু অব্ হিজ্ মেজেস্টি আই এয়েস্ট ইউ! (হাতকড়ি বন্ধন)

অবি। (তন্ত্রিত হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া) উঃ কি নিশ্বাসঘাতক লোক! বিনোদ, তোমার মনে শেষ এই ছিল! (অধোবদনে হাহাকার ক্রন্দন)

জমা। (ডাঙাগ্রহার পূর্বক) উঠো জী, কেঁউ রোনে সুরু কিয়া? বড়া চালাকি কিয়া থা? (সজোরে ধাক্কা)

অবি। ওরে বাবারে, বাবারে! মলেমরে! দোহাই জমাদার সাহেব!
(বিনোদের গ্রহান)

জমা। (চীৎকার রবে) চলো জী! জলদী করো; আদমি সব হাজা করে গা। (জুতাগুরু লাথি)

(দর্শকগণের প্রবেশ)

কনু। তফাৎ খাড়া রহো শালালোগু! ক্যা দেখ্‌নে আয়া? (আস্কালন এবং গ্রহারে উদ্যত) (ভোলার গ্রহানের উদ্যত)

জমা। কোথা যাচ্ছ মশায়! (হস্ত ধারণ)

ভোলা। দোহাই হজুর, আমার মের না বাবা, আমি নাবালক ছেলে মাছুষ কিছু জানিনা বাবা।

ইন্। অচ্ছা তুমি যেতে পার, আসামী যে একরার করিল তুমি তার সাক্ষী রৈলে। (লম্বা ক্রীলাম পূর্বক ভোলার গ্রহান)

সবেগে হরিসুখ ও নরহরির প্রবেশ।

অবি। বাবা! আমাকে জন্মের মত ধরে নিয়ে যায়! ওহো! হো! হো!
(জমাদারের গ্রহার)

নর। আহা! হা! মেরো না, মেরো না, মরে যাবে। (স্থির নেত্রে হতবুদ্ধি হইয়া ভূমিতে উপবেশন)

হরি। হায়! হায়! এত করে চেষ্টা করলাম সব কি বুঝা হল! ইন্-পেক্টর সাহেব, আপনি একটু বলে দিন্‌ যেন অমন করে আর না মারে। আহা! জন্মের মতন গেল, আর মেরে কি হবে। (অধোবদনে বসিয়া রোদন) আ কি কষ্ট! কি দুঃখ!

জমা। আওর দেব্‌ নেহি, চলো জলদি! (কনষ্টবল্‌ দিগকে) তুম্‌ লোগু ক্যা কর্তেহো জী? পাকড়ো ভালা করকে? লে চলো!

অবি। ইন্স্পেক্টর সাহেব, মোহাই আপনায়, একটু খানি দেরি করুন।
জন্মের মত একবার পরিবার ছেলেপিলেদের সঙ্গে দেখা করে নিই। (প্রহার
ও ধমক)

আলুলারিত কেশে অলকার প্রবেশ।

অলকা। ওরে আমার অবিনাশকে কেন তোরা মারিস্ রে! বাবামে!
আহা, হা! বাছার আমার হাড় কখামা যে ভেঙ্গে গেল গা! ওরে বাবা আমার!
তোরা কপালে শেষ এই ছিল রে! হার! হার! হার! (বসে পড়া)।

ইন্। আচ্ছা, জেরা রহেনে দেও, মাগর দেরি মংকরো! মাই আতা হ'।
তুম্ সব উস্কো লেকে হরিংবাড়ীমে চলা আও। (প্রস্থান)

শোকে উন্মাদিনী হইয়া চাকুর প্রবেশ ও ক্রন্দন।

চাক। ওগো তোমাদের পারে পড়ি গো, ছেড়ে দাও, ধরে নিয়ে বেও না,—
মের না, আমার আর কেউ নাই। (জমাদারের পারে মাথাকোটা) ওগো
মা, মাগো! আমার কি হল? হার! হার! হার! আমি কোথা যাব?
ওগো তোমাদের হুটা পারে পড়ি। (সজোরে বন্ধে করাঘাত) ওগো তোমরা
আমাদের সকাইকে মেরে ফেলে ঠুকে নিয়ে যাও। (পুলিশকর্তৃক অবি-
নাশের পৃষ্ঠে ধাক্কা) আহা! হা! আর মেরো না, আর মেরো না, প্রাণটা বেরিয়ে
যাবে। (স্বামীর চরণ ধরিয়) হা নাথ! হা আমার জীবনসর্বস্ব! জন্মের
মত সকল আশায় জলাঞ্জলি দিবে চললে? হার আমার সতীষ ব্রতের কি
শেষ এই পুরস্কার! এত প্রার্থনা আমার কি সব বুথা হয়ে যাবে? হা ঠাকুর
ভগবান, ছুঃখিনীর দশা কি শেষ এই করণে! আহা! তোমার ভালর
ভক্তে যে ভগবানের কাছে আমি কত কঁদেছি। তোমার ঘেহের তাই
হরিন্থ যে তোমর জন্যে নির্জনে বসে কত চক্ষের জল ফেলেচে? হা
দীনবন্ধু! এ সময় কোথা তুমি? প্রাণ যে আমার কেটে গেলরে! মারে!
তবে আর কি কখন দেখাওন হবে না? ওগো জমাদার সাহেব, আমার
বুকে ছোঁরা মেরে খুন করে ফেল। আহা! আমার নিরাশ মনে যে একটু
আশা হয়েছিল! তেবেছিলাম সব বিপদ আপদ কেটে গেল, এইবার ভাল
হবে। হা অদেট! আশার ওপর আশা করে শেষ সব নিমূল হয়ে গেল!
বিধাতা আমার দিয়ে আবার কেড়ে নিলেন! আহা! আমার ছেলে মেয়েরা

যুঝি যুঝিরে রৈল! ওগো ভাইয়ের কেউ তুলে আনো না গা, এসে একবার
জন্মের মত দেখে বাক!

অবি। চারু, সাধবী সতী চারু! আর আমার পা ধরে আমাকে পাশে
ডুবিও না। (অজস্র ক্রন্দন) আমি তোমার কাছে বড়ই অপরাধী। ওগো
প্রাণ বে কেটে দাও গো! (কণ্ঠ অবরোধ।)

(হেমলতার প্রবেশ।)

হেম। (বাণেশের গলা ধরে) বাবা, ওরা তোমার কোথার নিয়ে যাচ্ছে বাবা
বল না? কেন ওরা তোমার অমন করে বেঁধে রেখেচে? ওগো তোমরা আমার
বাবাকে কেন বেঁধেচ? হাতে বে বড় লাগুচে, ছেড়ে দেও না। কেন বাবা
তুমি কীদচো বল না? আমার মা কেন অমন করে কীদচে? ছোট কাকা,
ঠাকুরমা সবাই কেন মাটিতে পড়ে রয়েছে বল না? বাবা কোথার তুমি বাবে,
আমাদের নিয়ে চল। খোকাকে মাকে সকাইকে নিয়ে চল। (কীদিতে
কীদিতে) আমাদের ফেলে তুমি কখনই যেতে পাবে না। (কমাল মুখে দিয়া
অশ্রুদারের ক্রন্দন)

অবি। মা, হেমলতা, আমার সঙ্গে তুমি কো—(বাক্য রোধ)—খা বাবে
মা? মাগো! আমি বে জন্মের মত চল্লম্।

হেম। বাবা! আমি কিছুতেই তোমার গলা ছাড়ব না। যেখানে তুমি
বাবে আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে সেইখানে বাব।

অবি। মা আমি বে স্বীপান্তরে জন্মের মত—আহা! মা আমার!

(কন্যার মুখচুষন)

জমা। একী রামভজন্, জলদি করো, সাহেব গোসা হোগা।

রাম। আরে এ হেলিরাঠা তো বড়া মজিলমে গেরলে দেখ্তানি।
হোড়্ দে বাওরা, হোড়্ দে, তেরা বাবা কের আসবে, তুম্ রোরো মাং।
(ছাড়াইতে চেষ্টা) এ তাই আলিবকস্! এতো তাই হোড়্বে না করে।
এ মাই, তেরা মেইরাকো জেরা খিচ্লে, বড়া দেরি হোতানি। না দাদা,
হান্ তো না পারলো, মেরাতি দোনো আঁখ পানি সে তন্ সৈল।

আলি। (বলপূরক ছাড়াইয়া) ওহবে, চল জলদি, নেহিতো কের
ভাল মারোদা। (গমনে উদ্যত)

(উচ্চ নিম্নে সকলের ক্রন্দন এবং চাক্ষুশীলার মুচ্ছা)

অলকা। ওরে আমার বাছাকে কি নিয়ে গেলি ! বাবা অধিনাশ ! আর কি কখনো তোরে ফিরে পাম না ? হায় ! হায় ! ওরে নবমীর রাজি না পোহাইতেই যে আমার বিজয়া দশমী হ'ল ! হায় ! বড় বউমা আমার সখবা হয়েও যে বিধবা হয়ে রৈলরে মা গো !

(আসামী লইয়া পুলিশের প্রস্থান)

ওরে বাবারে ! কোথা গেলি তুই ? হায় ! হায় ! ওরে আমার প্রাণের সামগ্রিকে কোথা নিয়ে গেলরে (বক্ষে করাঘাত) (সকলের চীৎকার ক্রন্দন)

[ববনিকা পতন ।]

১ম গর্তাঙ্ক ।

নরহরির শয়নগৃহ—নরহরি আসীন ।

অলকা স্তম্ভরীর প্রবেশ ।

নর । দেখা পাওনা যার কাছে বা আছে সব মিটিয়ে নাও, আমি আর বেশী দেরি করব না, মন বড় অস্থির হয়েছে ।

অলকা । এত শিগগির বাবে, লোকে বলবে কি ? এই সে দিন এত বড় বিপদটা গেল, এখনও বড় বউমা সামলে উঠতে পারেনি, শোকে পাগলের মত হয়ে পড়েছে, ফেলে ছেড়ে যাই কি করে । আহা ! বড় বউ আমার এবার আর বাঁচবে না । স্বামীর শোকে বাছা আমার অর অর, তার ওপর আবার কোলের ছেলের হাত থেকে পড়ে হয়ে গেল । হায় ! (ক্রন্দনের সহিত) আমি এমন পোড়া কপালও করেছিলাম গা ! জনের মত ঘরকন্যাটা ভাসিয়ে দিয়ে বাব, আরতো কিরে আসা হবে না, কিছু দিন দেবী কর ।

নর । তা হলে আর আমার সঙ্গে তোমার পোষাবে না । সেখানে বাড়ী টাড়া ঠিক হয়েছে, আর কি বিলম্ব করলে চলে ? এক একটা দিন যেন আমার পক্ষে এক এক বছর হয়ে দাঁড়িয়েছে । তুমি মেয়ে মানুষ, পাঁচ জন ভদ্রলোকের মজলিসেতো তোমার বেতে হবে না, আমার যে মাথা কাটা বাবে । ওরে তুমি না হয় থাক ।

অলকা । তা কি হয়, তুমি এই বুড়ো বয়সে কাশী গিয়ে একা থাকবে, আর আমি এখানে ; সে কখন হতে পারে না । হুই পাঁচ দিন থাক, বউমা একটু সেরে উঠুন, বাব । আর কি, সোণার সংসার হার খার হয়ে গেল, কি নিরে থাকবো ? নাদ আছলাম সব ফুরিয়ে গিয়েচে । ব্যাটা বেটি খি বউ নিরে আর ঘরকন্যা কত জগবান দিলেন না । এখন ছেলে আমার, আহা ! (ক্রন্দন) ~~কেন~~ নেই হল ! আহা ! বাহার ছেলের মূখপানে কে

চাইবে ? হরিশ্রুণ আমার ধর্ক বর্ষ করেই পাগল। চাকরী বাকরী গেল, কি করে যে দিন চলবে তাও জানিনে। ছোট বউমা বাপের বাড়ী গিয়ে রাগ করে বসে রইল। রাখালমাধব মা বলে এক বার তত্ত্বও নেয় না। হায়! আমার কি পোড়া কপাল! অমন সব ছেলে বেঁচে থাকতে কি না কাশীবাসী হতে হল! কাশীবাস যে আমার বনধাস মনে হয়। এমন সাজান সংসার আমার, সব ঘেন একেবারে বানের জলে ভেসে গেল গা!

নর। তা ভেবে আর এখন কি হবে? কেন মিছে আর শোক বাড়িও? আর বত হোক না হোক, কাশী গিয়ে লোকের গল্পনা থেকেত বাঁচব। এখানে যে মুখ দেখাতে পারিনে।

হরিশ্রুণের প্রবেশ।

অলকা। বাবা হরি! দেখ দিক, তোদের জন্যে আমার হাতের খোলা পাছের তলা সার হল? হায়! হায়! একটা ছেলেও তোরা মাহুব হলিনে। উনি কাশী যেতে চাচ্ছেন, এখন কেমন করে কি হয় বল দেখি?

নর। আঃ কেন তুমি অত কথা বলছ গা? আমি কি আর বড় স্রুখে বাড়ী ঘর ছেড়ে চলে বাচ্চি? পিতা পিতামহের নাম ডুবলো, অপমানের আর বাকী কি আছে বল দেখি? এত করে খেটে, গায়ের রক্ত দিয়ে সবাইকে তৈয়ের করে তুলেব, কি ছরাদেষ্ট! তিনটে তিন দিকে গেল! জয়হরি বোসের বংশ, আজ পর্যন্ত বাদের নাম শুনে লোকে কত স্রুখ্যাৎ করে, সেই বংশে কি না জাল জুয়াচুরী, খুন! উঃ মনে হল বুকটো ঘেন একেবারে ভেঙ্গে যায়।

অলকা। বাবা হরি, অবিনাশকে যেখানে নিয়ে গেচে সেখানে কি যাওয়া যায় না? বড় ইচ্ছা হয় একবার গিয়ে দেখে আসি। খেতে টেতে দেবেতো? আহা! বাছা আমার কত বস্তুরনাই পাচ্ছে!

হরি। কষ্ট বিশেষ কিছু নেই, খেতে টেতে পাবেন, এমন কত লোক সেখানে আছে। চোর ডাকাত খুঁজে লোকদের দলে থেকে থেকে হরতো আরও মন্দ হয়ে যাবেন আমি তাই কেবল ভাবি।

মর। খালিস্ পাবার আর বোধ হয় বড় আশা ভরসা নাই ?

হরি। চেষ্টা দেখতে হবে। যদি ভাল ক্যাতার দেখাতে পারেন, তা হলে আশা আছে বৈকি।

নর। তুমি এখন কি করবে ? কর্মকাজ ছেড়ে কেবল ধর্ম ধর্ম করে বেড়ালেত দিন চলবে না ? নিজের স্ত্রী পরিবার আছে, আবার এদেরও ভার মাথায় পড়ল। যা হয় কোরো, আমার কথাত শুনবে না। আর ও সকল আমি কিছু ভাবতে পারিনে। পৈতৃক ভিটের বাতে একটা প্রদীপ জলে তা কোরো।

অলকা। বাবা, মাঝে মাঝে এক একবার যেও, অবিনাশের খবর পেলে পাঠিয়ে দিও। (হাত ছুটি ধরিয়।) আর হেমলতার বিয়েটা যেন জেতে জেতে হয়, যার তার সঙ্গে দিয়ে জাতকুলটা মজিও না। বাবা আমার, ধন আমার, তুমিও যদি বাছা ভাল হতে, তা হলে কি আমরা বাড়ী ছাড়তাম ?

হরি। আপনারা যাতে সুখে থাকেন তাই করুন। ভগবান আমাকে যে ভাবে রাখেন সেই ভাল। সাধ্যানুসারে আপনাদের চরণসেবা কত্তে ইচ্ছা ছিল, কি করি, চুঃসময়ে পড়িছি, কোন ক্ষমতা নাই ; আলীকাদ করবেন যেন আপনাদের সেবা করে কৃতার্থ হতে পারি। কালী যাবেন বটে, কিন্তু বাবার মন সেখানে টেকে না। আপনার বিশ্বাস আছে, ঠাকুর দেবতা দেখে এক প্রকার ভুলে থাকতে পারবেন, কিন্তু বাখাত ও সব মানেন না, উনি কি নিয়ে ভুলে থাকবেন তাই ভাবছি। দুদিন পরে আর কিছুই ভাল লাগবে না।

অলকা। আহা ! বাবার আমার কথাগুলি শুনলে পেরাণ যেন জুড়িয়ে যায়। ওরে তোদের সেবা চাইনে, সেবা চাইনে, এই কামনা ঠাকুরের কাছে, যে তোরা সুখে থাক। বাছা, তোদের সুখেই আমার সুখ। (মাথায় হাত রেখে) বাবা, অমন করে আর বেড়িও না, ছেলে মেয়ে গুলো ভাত কাপড় আবানে যেন না মরে। (কাদিয়া) ওরে এমন সব সোণার বাছাদের ফেলে আমি বনবাসে চলেম। যাদের কেউ নাই তারাই কালীবাসী হয়, আমার সব থাকতেও নাই। হা, হা, হা ! বাবা অবিনাশ, কোথায় গেলি তুই ! (তিন জনের ক্রন্দন)।

হাঁসি। আপনারা এত দীর্ঘ আমাদের কলে বাবেন, বড় বউকে কে দেখবে? একে স্বামীশোক, তাতে আমার কোলের ছেলের অপমৃত্যু হল, সহ্যই বা করবে কত? শোকে পাগল হয়ে গেলেন, কবে যে ভাল হয়ে উঠবেন কিছুই তো বুঝতে পারি নে! তাঁর কারা শুনে আমার প্রাণ কেটে যায়।

(নেপথ্যে। কোঁ হো রবে হাস্য এবং সঙ্গীত)

কি সর্বনাশ! ঐ বুঝি এই দিকেই আসছেন?

উদ্ভাসিনী বেশে হাঁড়িহাতে চাকরীলার প্রবেশ।

চাকর। হি, হি, হি! হাঁড়ির যেমন রূপ, তেমনি গুণ! মাচভাঙ্গা ছিল যে এর ভেতর? কৈ কৈ কল্‌না? বসন্তি নে বে? তুই খেয়েচিস্ সোণার পুঁটিমাচ। না, মাগুর মাচ। সেই ডাকরা বুঝি খেয়েচে রে। দে আমার মাচ ফিরিয়ে, আমার মিরজান খাবে। এই যে মাচ! খাই। (ক্ষণকাল চিন্তা) মর আবাগি, ছাড়না? কেন আমার কোলের ছেলেকে টানচিস্? যাহ আমার দুঃখ হবে। (হাঁড়িকে চুষন) আহা আমার সোণার বাছ। টানিস্‌নে টানিস্‌নে; (হাঁড়ি ভঙ্গ) ঐ আমার সোণার পুঁতুল ভেঙ্গে দিলে! (বসিয়া ক্রন্দন) আর ভাঙ্গা মোড়া লাগবে না। হ্যাঁরে নীলমণি, আর কি ফিরে আস্বিনে? সোণার বাছ আর কি আমার মা রল্বিনে? প্রাণ আমার, ধন আমার, আর কি দেখা দিষিনে? (অগ্রসর হইয়া অহুসকান) কোন ছাত থেকে আমার মাণিক খসে পড়ল? অভাগিনীর ধন আর কি মা বলে ডাকবে না? আঃ! বুক কেটে গেল। গেলাম্‌ রে। (ক্ষণকাল মাথা হেঁট করিয়া ক্রন্দন) ঐ উনি বুঝি আসছেন (দৌড়িয়া) এসেচ? তোরমুজের সর্ব্বং খাবে? আহা! বরক ভাল বাসতে, একটু বরক খাও। খাও না? মাঝা খাও, একটু খেতেই হবে। লজ্জা কড়ে? মা চলে গিয়েছেন। উঃ! কপাল ভাঙলো। (কপাল চাপড়াইয়া) পতি যরে আস্বেন না। প্রাণেশ্বর, তুমি কি বেঁচে আছ? আছে, কি নেই? (হাত মুটো করিয়া) টোকা, না কোকা? কোকা। ভাঙ্গা কপাল, দুঃখিনীর বুকের পাখি কোথার উড়ে গেল। ঐ উড়ে গেল, ঐ উড়ে গেল! ধর না গো! (অকলঙ্কারা ধরিতে চেষ্টা) ঐ সোণার

বল্‌বুলি বাক্কে, ধর না গো ! পোড়ার খুঁচী চাক ! তোর সন্দের সোনার পাখি
ঘরের আলো পড়েচে ।

ব্যাঘেতে খরিল পাখি, বিড়ালে ইঁহর,

তবুত কপালে মোর সদ্বা সিন্দূর ।

হা, হা ইঁহর ! তাকে সে দিন ছারপোকাকার খেবে কেসেচে । ভোঁরা
ছারপোকাকার পেট থেকে টেরা পাখি ট্যা ট্যা করে উড়লো, আর বইগাছে
হাতির বাগার ঢুকে কড়্‌ মড়্‌ করে চিবুকে । বাবারে ! কড়্‌ মড়্‌ ! গা শিউরে
ওঠে । হাড়গিলে আর তেলাপোকাকার বিয়ে হল ! কি মজা ড্যাং ড্যাং !
(কপকাল পরে উপরে তাকাইয়া) উঃ ! গেলান্ন গেলান্ন ! মিন্‌শে যেন দসিয়া !
দাঁত কড়্‌মড়্‌ কচ্ছে, মড়ার মাথা চিবুকে । ড্যাংচাকিস্‌ বে বড় ? ওরে
বাবারে মারে, ভন্ন করে । (দৌড়িয়া) ওমা যেখানে বাই সেই খান্নেই যে !
আর পারিনে রে, (চুল খরিয়া) ওরে দসিয়া ছেড়ে দে ! আঃ চুলখলো গেল !
(হাঁসিয়া) প্রকৃতি সর্বনাশী আমার সঙ্গে এত ন্যাকরাও কচ্ছে ; ভগবান,
বলি তোর কি লীলা ! বলি ভগবতী তোর কি খেলা ! তোকে যে কত
ডেকেচি, কত খাইয়েছি, তুই আমার এত হুঃখ দিলি কেন বল্‌ দিকি ! আমি
কি পাগল হইচি ? মা তুমিও এক পাগলি ! সবাইকে বলে দেব দেখবি ? আবার
হাসুচে । ওহো মহাদেবী পাগলি ! ঐ সর্বনাশী আমার পাগল করেছে ।
তোর খিল খিল হাঁসি দেখেইত আমি কেপেচি । তুই ঐ আক্কেল চুরি
করেচিস্‌ ? তা বেশ করিচিস্‌ ! আমার ক্রিস্ট হুঁস্‌ আছে । আমি তো
বেআক্কেলে বউ নই । আমি বড় বউ । আমি বেশ ভাল মানুষ । দেখবে
তবে ? মা ভোঁমার ফুল তুলে দিই, ঠাড়াও ! (লতা ও পুষ্প সংগ্রহ) বেশ
সুন্দর ফুল গুলি ! প্রিয় পাখি মল্লিকে ! তুই কি ভাই ঠিক তোর মার মত ।
ভাই গোলাপ, তুইও মার মত । আহা, খুব ফুল ফুটেচে ! বেশ দুছড়া মালা
হয়েচে । সর্বমঙ্গলা ! তুই আমার মা, তুই এক ছড়া পর । আমি তোর মেয়ে,
আমিও এক ছড়া পরি । তোকে বেশ দেখাচ্ছে, বাঃ ! ওরে বাবারে গেলান্ন
রে, ঐ চৌকিদার আসছে ! ও মা, মা ! (পতন)

[বরনিকা পতন]

চতুর্থ অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

হরিশ্চন্দ্রের উপাসনার স্থান ।

প্রচারক নিত্যানন্দ, তস্য সঙ্গী গদাধর, হরিশ্চন্দ্র এবং এক পার্শ্বে পুত্রগণ-
সহ চারুশীলা ধ্যানে মগ্ন ।

ভোলা মাতালের প্রবেশ ।

ভোলা । (বাজখাঁই আওয়াজে) জয় হোক বাবা হরিবাবু ! কাল
থেকে খেতে পাইনি বাবা । পেট জলে যাচ্ছে বাবা, চারটি পরসা ছকুম
কর । (স্বগত) কেউ যে কথা কর না । এখন আর বুঝি চোক চাইবে
না । তবে সরে পড়া যাক ।

(জুতা লইয়া প্রস্থান)

হঁকাহস্তে রুদ্রনাথ বোসের প্রবেশ ।

রুদ্র । (দাঁড়াইয়া) আ—আরে মোল, স—সব ব্যাটা চোক বুঁ—বুঁজিয়ে
ঝি—ঝিমুছে । খো ও কোণের বউটোকেও এনে ও ওর মধ্যে ঢু ঢুকিয়েছে !
ম মজালে ব্যাটারা, সব গোলায় দিলে । আ ঘ্যা ঘ্যা গ্যাল যা, যে গেরুয়াপরা
ও ও ব্যা ব্যাটা আবার জু জুটলো খো খো কোথা থেকে ! আ ম মরি ! যেন
সংএর পুঁতুল ! ব্যা বগটিদের চেহারা দেখলে রা—রাগ হয় । স সব ভ-ভঙামি ।
চো চোখ বুঁজে কেবল ভাবচে, খা কার বাড়ীথেকে মু মুগি চুরি ক করে
আনবে । ভ—ভক্ত গোকড়ের মত উ উনি আবার কে ! এত র রকমের
লো লোকও এখানে আসে ! (গদাধরের ঢুলুনি) আ ম মরি ! ঢু ঢুলে ঢুলে
যে যে গেলেন দেখি ! ম ময় ব্যাটা, ক ক ডে ময় । সা সানে মাথাটা
ঠু ঠুকে যাক ! ভা ভা ভাবে যেন এ একেবারে চ ঢলে পড়ছেন । (হঁকো
গড়্ গড়্) আঃ ! ধে-দেখ দিকি পুঁ পুঁটে পুঁটে ছোঁড়া ছুঁড়ি ও গুল পর্যন্ত
চোখ বুঁ বুঁজে আছে ! (থুক থুক কাশি)

হেনলজা। (হরির গায় হাত দিয়ে) ছোট কাকা, ঐ দেখ ছোট্টাইকি
কি বকছেন।

হরি। (শাস্তিবাচন শেষ করিয়া) ছোট খুড়ো, আপনি কি বলছেন ?
চুপ্চাপ্চু নিরে ঐ খানে বসুন।

রুদ্র। (মুখ বাঁকিয়ে) ভ বসতে আর হবে না। য্যা এতক্ষণ পরে
ভ বসুন ! থু থু তুই বি—বিপ্নেকে কোথায় পা পাঠাইছি, বল ত ? ব্যাটা
ভ তও তপস্বী ! (হঁকো টানিয়া থুক্ থুক্ কাশি)

হরি। কৈ বিপ্নেকে আমি তো কোথাও পাঠাই নাই। তবে হয়ত
চন্দননগরে উৎসব আছে, সেই খানে গিয়ে থাকবে। আমি নিশ্চয় কিছু
জানিনে।

রুদ্র। আ—আবার ঝা জানিসনে বল্চিস্ বে ! এ দিকে ব বলা হয়
আ—আমরা মি মিথ্যে কথা কইনে। এটা মি মিথ্যে হল না ? থু থু তুই
ব্যাটাইত ব বত নষ্টের গোড়া। হা—আপনিও অধঃপথে গেলি, সে সে
ছোঁড়াটাকেও ম মজালি (ক্রন্দন) আর কি আমার ফাঁ ফাঁ পাঁচটা ছেলে আছে
বে রো রোজগার করে আনবে ?

হরি। ছোট খুড়ো, আমিও কিছুই জানিনে। ভগবান্ থাকে টানেন
তাকে আর কে ধরে রাখতে পারে বলুন।

রুদ্র। ভ্যা ভ্যা ব্যাটার থ কথায় কথায় ভগবান্। ভ ভ ভগবান্ কি
তোর বা বা বাগানের মালী ? থু থু তুই ব্যাটা আমাদের থু কুলের আঁকার
তা জানিস ? একটা বে গেল খুনি জা জালিয়তের মাদার আঙামানে,
থো থো তো ব্যাটাকেও যু গুমির দাবিতে আমি হ হ হরিংবাড়ী পাঠাব, তখন
দেখবি মজা। ব্যাটা ভে ভে বেরাল তপস্বী। উ উনি আবার না নাকি
ঝা জানেন না ! দে তাকে এনে ধি ধি দিবি ত দে, তা তা নৈলে এখন
হু পুলিশ ডাকব। (থুক্ থুক্ থুক্) ব ব বলি ও ওখানে ও ও ব্যাটা বসে কে ?

হরি। উনি আমাদের প্রচারক মশার।

—রুদ্র। প্যা প্যাচারক মশার ! জাতিনাশা ব্যা—ব্যাটারে আবার প্যাচারক !
বলি ও থ থ করে কি ? ওগো ! ভ ভ বলি ও—ওখানে কেন ব বউঝির কাছে ?

এ দিকে এস ! যাা ধ্যান করে ভ-ভ হবে আছেন ! উ উ উঠে এস এ দিকে ?
(প্রচারকের আগমন) ভ-ভ বলি না মাঝ কি তোমার ?

নি। আজ্ঞে আমার নাম নিত্যানন্দ ষ্টাচার্য্য।

রুদ্র। তা বামুন ঠাকুর, প্রাতঃপ্রণাম। ভ বহুন এই খানে। (টুল প্রদান) ভ বলি, ভ ভট্টাচার্য্য ভ বুজলাম, তা তা না না নামের ছি ছিরি গ্যা-
গেল কোথা ?

নি। (অভিনমস্কারপূর্ব্বক) আমি এখন আর আমাকে ঠিক ব্রাহ্মণ বলতে পারিনে। ব্রাহ্মণকূলে জন্ম বটে, কিন্তু পৈতে ফেলে দিইচি, জাতি-ভেদ মানিনে।

রুদ্র। (বিকৃত মুখে) ভ বটে ? তবেত ব বড় বা বাঁহুয়া করেচ !
ঝা জাত মর্নিসনে ব্যাটা থ থ তবে এ এখানে কেন ? ভে ভে বেরো এখনি !
ভে বেরো আমার বাড়ী থেকে ! আ আমার সমুখ থেকে শি শিগ্গির বে
বেরিয়ে বা কলছি, ন নৈলে থো থো তোর মা—মা থায় এই হঁ হঁ হঁ কো
ভালব ? ঝা জাতনাশা ব্যাটারা আমাদের ঝা জাতকুল সব ম মজাতে এসেছে ?
(গদাধর ভয়ে জড়সড়)

নি। তা বাচ্ছি, আপনি এত ক্রুদ্ধ হচ্ছেন কেন ?

রুদ্র। আবার ত ত-রকার থ কচ্চিস্ ? বে বেরো শিগ্গির !

হরি। আঃ ছোট খুড়ো, আপনি করেন কি ? উনি বে সাধু মানুষ।
একটু স্থির হোন, বিজ্ঞ লোক হয়ে অত রাগ করা কি ভাল ? মনে একটুত
শান্তি চাই।

রুদ্র। শা শান্তি তুই তা তাতে দিবে থে-থেগে বা ! আ আ আমাকে
আবার উ উপদেশ দিতে এসেছে। (থকোর থকোর কাশি) কা পাজি, ন
নচ্চার, ছু ছু চুপ করে থাক ! (অভিক্রোধে পুনরায় কাশি।)

(হঁকোটা নাঝিয়ে রেজের নিজের গলাটা হুই হাত দিয়ে চেপে ধরে
আপনার প্রতি)

শা কামো ! বলি, কামো না এখন থ থ কত কাশবে ? (থকোর থকোর)
শাশুর ব ব গলা হিঁড়ে হুঁ-হুঁকরো হুঁকরো করে কেব ! (আরো কাশি)
(ছোট ছেলের হাসি এবং আনন্দ)

হরি। ওরে ছেলেগুলো, হাঁসিস্নে চুপ্ কর, এখনি টুংটি চেপে মেয়ে ফেলবে। (পাখা লইয়া রুদ্রনাথকে বাতান্ন করন) ছোট খুড়ো, তেল এনে দেব, স্নান করবেন ? অনেক বেলা হয়েছে।

রুদ্র। ভি বিপ্নেকে আগে তুই এনে দে, ন ন-নৈলে তোর মা-মাথা ভাংবো; তোর পে-প্রচারকের দা দাড়ি ছিঁড়বো। (ক্রোধে কম্পমান এবং ওষ্ঠ দংশন) ব্যাটা ফা পাষণ্ড, থো থোর পাপহিত বাড়ীতে এ এত অমঙ্গল ঘটলো ! (কাঁদিয়া) দাদা আমার দে দেশত্যাগী হলেন থো তোর দোরায়ে। আঁ আঁ আমাদের এমন ফ ফ পরিবার, না নাম সন্ত্রম, থো তো হতে স স সব উচ্ছন্ন গেল। আচ্ছা থু থু তুই ব্যাটা ও ও ওর সাম্নে ভ বউমাকে ভ ভ বসালি কেমন করে বলতো ? ল লজ্জার মা-মাথা এ এ একেবারে থে থেয়ে বসে আছ ? আর ও ভে ভে বেটিই বা কেমন ভ ভদ্রলোকের মেয়ে, যে সে সে দিন স্বামী গেল জে জেলে, আ আর আজ ও কি না বেগানা পুরুষের সঙ্গে চো চোক বুঁজে বসে রয়েছে ! হায় ! থো থো তোর জন্যে আমাদের তি তি (বাক্যরোধ) জ্বীলোকের আব্রু ফ ফ পর্য্যস্ত গেল। শু শু শূদ্রুর হয়ে তুই ভে ভে বেদ পড়িস্ স-সইবে কেন ? উঃ ভে ভে ব্যাটা যেন ভিজে বেড়াল, থি কিছুতেই তাতে না।

হরি। (মুহূর্তাবে) আচ্ছা, বেদ যদি শূদ্রে পড়লে অমঙ্গল হয়, তবে বিলাতের মোক্ষমূলর, সাহেব হয়ে কেমন করে তা ছাপালেন ?

রুদ্র। (ভয়ঙ্কর চীৎকার রবে) ছো ছো চোপরাও ! এমন মা মা মারেংগা যে মা মা মারকে মারকে ফি পিঠ তক্তা করে ফ্যালেঙ্গা। ফে ফে ফের (কথাবন্ধ) আঁ আমারা সঙ্গে তরকারি ? এই হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হুকোর বাড়ী তোর মা মা মাথায় মারবো।

গদা। প্রচারক মহাশয় ! আমার বড় পেট ব্যাথা কচ্ছে, একবার বাইরে যাব। (পলায়ন)

রুদ্র। ধ ধ র ধর ব্যাটাছেলেকে ! (আক্রমণ) হা আজ স স সব ব্যাটাকে বা বাড়ীথেকে থা থা তাড়িয়ে তবে জল গ্রহণ করব। হে এ বাড়ীতে আঁ আঁ আমার অংশ আছে তা তা জানিস ? (চীৎকার রবে) ফে ফে ফের যদি ঐ বিন্মি ব্যাটাদের সঙ্গে মে মেয়েদের গ্যা গ্যা এক ঘরে ভ ভ বসতে দিস্ তা হলে

ଧେ ଧେ ଦେଖି କେମନ ଅଁ ଅଁ ଆମି କ କ କ କ୍ରନ୍ଦନାଥ ବୋଲ । ଓଃ ! ବା ବା
 ଜାନାନାର ଭେତର ଭେ ଭେ ବେଗାନା ଲୋକ ? ଅଁ ଆମି ବୈ ବୈ ଚେ ଥାକୁତେ ! (ନନ୍ଦ
 କଢ଼ମଢ଼ି ଏବଂ ଲମ୍ବ ବାଳ୍ମୀ ଓ ହକା ଭଙ୍ଗ କରିয়া ପ୍ରାନ୍ତାନ)

[ସବନିକା ପତନ]

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গভাক্ষ ।

আণ্ডামান দ্বীপ সমুদ্রতট ।

অবিনাশ আসীন ।

অবি। আহা ! কি বিচিত্র গভীর দৃশ্য। সাগরের নীল জল হাত বাড়িয়ে যেন আকাশের মেঘকে ধস্তে যাচ্ছে। সন্ধ্যার আঁধার, মেঘের আঁধার সমুদ্রের সঙ্গে মিশে যেন একাকার হয়েছে ! আমার ভেতর বার দুই যে সমান দেখুচ্ছি ! পক্ষিবাকগণ মা বাপের সঙ্গে কেমন আহা ! ডাক্তে ডাক্তে বাসায় ফিরে এল। হায় ! আমি সব্বাক্ষেই হারিয়ে শেষ একলা এখানে পড়ে রৈলেম। কোথায় গেল আমার প্রাণাধিক বালক বালিকা ! কোথায় প্রিয়ে চারুশীলে ! আহা ! তুমি কোথায় রৈলে ? কোথায় প্রাণের ভাই হরিশুখ ! হায় রে ! চিরজীবনের মত আমি কি তোদের হারালেম ? বাইরের ভীষণ মূর্তি দেখে প্রাণের ভেতরটায় যেন হুহু করে আগুন জলে উঠছে। কত দিন হল তোদের মুখ দেখিনি। মা, হেমলতা, তোমার নির্মল প্রফুল্ল মুখ খানি কি আর দেখতে পাব না ? প্রিয়তমা চারু, তোমার নিকটে যে আমি অত্যন্ত অপরাধী হয়ে রৈলেম। (অধীর হইয়া রোদন) ভাই হরি ! তোরে বুকে ধরে একবার আলিঙ্গন কভে যে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। হায়, কৃতান্ত সমান শাদ্দুল যেমন গভীর পশ্চাৎ থেকে তার শিশু বৎসকে নিয়ে যায়, জননী দেবীর কোল থেকে আমাকে তেমনি করে কেড়ে নিয়ে এল। মাতার আর্দ্রনাদ, পিতার গভীর ক্রন্দন, এখনো আমার হৃদয়কে ভেদ কচ্ছে। উঃ পাপের যন্ত্রণার মত আর যন্ত্রণা নাই। হায় ! তখন হরিশুখের কথা শুনে যদি ধর্মকর্ণে মন দিতেম তা হলে আর এ দুর্দশা ঘটতো না। প্রেয়সী চারুশীলা এই জন্যে আমার পায়ে ধরে কত কেঁদেচে ! আহা ! প্রিয়ে, তোমার বাকুলতা—ও হোঃ হোঃ (চীৎকার শব্দে রোদন ।)

[নিকট দিরা তিন জন অসুস্থকার চোরের পলায়ন । এবং তৎপশ্চাতে পুলিশের অনুসরণ]

উঃ ! কি ভয়ঙ্কর রাক্ষসভূমিতেই এখন আমি বাস করছি । এমন উচ্চ বংশের সম্মান হয়ে শেষ কি না চোর ডাকাতের সঙ্গে জীবন শেষ করতে হল । হা অদৃষ্ট ! পাপের ফল দেখছি এই পৃথিবীতেই ফলে । আহা ! ধর্মাত্মা মহাপুরুষেরা পরের জন্য প্রাণ দিয়ে শেষ পুণ্যের মুকুট পরে স্বর্গে চলে গেলেন, আর আমি কর্মফলে এই ঘোর নরকে ডুবে হাহাকার করছি । লোকের নিকট, ধর্মের নিকট চিরকলঙ্কী বলে পরিগণিত হতে হল । হায়রে ! হাতে হাতে পাপের দণ্ড পেলেম । (অধোবদনে নিতুঙ্ক) ।

বলরামের প্রবেশ ।

বল । কিহে ! এখানে একা বসে কি ভাবচ ? এস বাড়ী যাই ।

অবি । কোথা আর বাব ভাই ! তুমি যাও, আমি এই খানে একটু থাকি ।

বল । তোমার আর ছুঃখ কিসের বল । সাহেব তোমার প্রতি ঘেরপ সন্তুষ্ট, চাই কি এক দিন খালাস দিলেও দিতে পারে । আমার আর কোন আশা ভরসা নাই । পিটে চাবুকের দাগ দেখছ একবার ! (পৃষ্ঠ প্রদর্শন) যেন দরমা বুনে দিয়েছে । মারুক শালারা, যা হবার তাতো হয়ে গিয়েছে, আর কি করবে ?

অবি । খালাস পাবার আশা কারুরই নেই, এই খানেই জীবন শেষ হবে । তোমায় যে বড় খুসি খুসি দেখছি ?

বল । ভেবে আর কি হবে বল, কাজেই আমোদে আচ্ছাদে দিন কাটাই । ভেতরে রাবণের চিলু জ্বলচে, তা আর নিব্বে না । এখানে একটা মুচির মেয়েকে বে করিচি, হুই পাঁচটা ছেলে পুলে হয়েছে, তাই নিয়ে নাড়িচাড়ি ভুলে থাকি । আর কোন্ শালার খোসানোদ করতে যাবো ? তুমি তবে এখন যাচ্চ না ? আমি চল্লাম । উঃ পশ্চিমে বড় মেঘ করে আস্চে । (প্রস্থান) ।

অবি । (দাঁড়াইয়া) কি বিপদ ! এখানেও আবার সেই পাপসঙ্গ । ঘাই একটু আড়ালে গিয়ে বসি । (নিভৃত্তে বসিয়া) উঃ বাপ্ রে ! দেখতে দেখতে যে মেঘে চারিদিক ঢেকে ফেলে ! কি গভীর ঘন অন্ধকার ! বাতাসের

জোর ক্রমেই বাড়তে চললো। বানে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে নাকি ? যায় যাক, আর বেঁচেই বা কি সুখ ! ও বাপু রে কি প্রকাণ্ড ঢেউ ! যেন পাহাড় পর্ত্ত গুঁড়ো করে ফেল্চে। প্রকৃতি কি গম্ভীর বিকট মূর্ত্তিই ধরেছে ! যেন প্রলয় কাল উপস্থিত। হা, আমার ভেতর বার একাকার হয়ে গেল। ভেতরের বিবাদ দুঃখ এ হতেও যে বেশী মনে হয়। এইতো নরক-ভোগ। ইহা অপেক্ষা আর মর্শ্ববাতনা অধিক কি হতে পারে ? উ হ হ ! কল্জের ভেতরটা যেন একেবারে জলে পুড়ে যাচ্ছে। হায় ! কার কাছেই বা কাঁদি, কেইবা আমায় সাহায্য দেবে। প্রাণটা হঁ হ কচ্ছে। সব দিক্ ধু ধু ! আমার কি মৃত্যু উপস্থিত হল ? আয়, মৃত্যু আয়, তোরে আলিঙ্গন করে ঠাণ্ডা হই। (অনবরত রোদন) মরুলেই বা শাস্তি কোথায় ? মনের এই অবস্থা নিয়েই তো যেতে হবে। হয়তো পরলোকে আমার জন্যে আরো কত কঠিন দণ্ড প্রতীক্ষা করে রয়েছে। হায় হায় ! পাপ দুষ্কর্মে গুলো যেন কেঁটেটে সাপের মত ফণাধরে বেড়াচ্ছে। হতভাগার পাপের কি আর কিছু বাকী ছিল ? হায়, কত লোককেই যে আমি কুকার্য্যে প্রবৃত্ত করেছি। ভাব্লে আর আশা থাকে না। এখন নিজে নিষ্পাপী হলেও শত শত লোককে পাপে ডোবানর ফল আমায় চিরকাল ভুগতে হবে। এমন জঘন্য অপকর্ম্ম কি আছে যা আমা হতে হয় নি ? আহা ! সামান্য অর্থের লোভে আমি কত নিরাপরাধীর সর্ব্বস্বান্ত করেছি। আমার মিথ্যা ওকালতিতে কত মাতা পুত্রশোকে পাগল হয়েছে, কত স্ত্রী স্বামী বিরহে আকুল হয়ে পথে পথে ফিরচে। এখন কি করি, যাঁই কোথা ? এ দুঃখের অন্ত আমার কে করবে ? কোন উপায় আশ্রিতো দেখ্চি না। আহা ! যদি একটু বিশ্বাস ভক্তি থাকতো তা হলে এ সময় ভগবানকে ডেকে প্রাণটা জুড়াতেম। কোন দিকেই যে কুল কিনারা দেখা যায় না। কারে ডাক্‌বো, কি বলে ডাক্‌বো, কিছুই জানিনে। তাঁর নামই বা কি, তিনি থাকেনই বা কোথা, কে আমাকে এ সব বলে দেবে ? এখানে কি তিনি আছেন ? এমন পাষণ্ড চুরাচারীর কাছে কি তিনি থাকেন ? প্রিয়ে চাক্ষুশীলে, সতী সাধবী আমার, কোথা তুমি ? একবার তেমনি করে (হাহারবে ক্রন্দন) কেঁদে কেঁদে উর্দ্ধ মুখে তোনার ভগবানকে তুমি ডাক, আমি শুনে সুখী হই। আ, সে দৃশ্য

আমার প্রাণের মধ্যে আজও জাগছে। আহা হা! গেল রে, আমার বুক ফেটে গেল। মাগো মা কোথা তুমি?

(অবসন্ন চিত্তে নীরবে ভূতলে শয়ন।)

(অতিমাত্র বিহ্বল মনে) আহা! কে গা তুমি কাছে,—মায়ের মত বসে? আমার কোলে তুলে নিয়ে কোথায় যাচ্? তুমি কি মা? আমার মাথায় কি তোমার হাত? হাত খানি কি কোমল! কি শীতল! আহা হা! এ আবার কি! প্রাণের মধ্যে যে এক অপূর্ণ আলোকের ছটা দেখছি। এ যে চন্দ্রালোকের ন্যায় নিম্ন জ্যোতিঃ! কার রূপের প্রভা? কে যেন আবার মধুর স্বরে বলচে;—

“বৎস, এই যে আমিই তোমায় কোলে করে রয়েছি। বরাবর তোমার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ছিলাম, এক নিমেষের জন্যও কোথাও ছেড়ে থাকি নে। কতবার কত রকম করে তোমাকে ডেকেছি, কিন্তু তুমি শুনেও শোন নাই। তোমার স্ত্রী এবং ভাইকে দিয়ে কত দিন ডেকে পাঠিয়েছি, তাও তুমি গ্রাহ্য কর নাই। তবু তোমায় ভুলে কি আমি কখন থাকতে পারি? বরং মা ছেলেকে মাই দিতে ভোলে, কিন্তু আমার দৃষ্টি সর্বদাই তোমাদের দিকে। বাপ, আর তুমি কেঁদ না, প্রাণত্যাগ কত্তে যেও না, আশ্বস্ত হও, কোন ভয় নাই, যখনই ডাকবে, তখই দেখা পাবে। তোমাদের পরিবার আমার চিহ্নিত স্মৃতিপরিবার হয়ে জগতে বিশ্বপ্রেম প্রচার করবে।”

(কৃতজ্ঞলিপুটে দাঁড়াইয়া) আহা হা কি আরাম! কি আনন্দের সমাচার! ঠাকুর গো, তুমি কি আমার সেই চারুশীলার ভগবান? আ! কি মিষ্টি কথাই শুন্লেম! ওহে পাপীর বন্ধু, তুমিই কি ভক্তসখা ভগবান? তুমি আমার ছুঁলে কেন বল দেখি? (কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস ও অশ্রুতাপ) আমি যে অস্পৃশ্য মহাপাপী। উঃ কি তেজঃ! চোক তুলে চাইতে পারিনে। হা ঠাকুর, তোমায় নিয়ে আমি কি করবো? কোথা রাখবো? পাপে যে আমার আপাদ মস্তক আচ্ছন্ন। (পাপ স্বরণপূর্বক পুনরায় বিহ্বল।) আহা! আবার যে কি কথা শুন্চি;—

“নিরাশ হইও না। সাধুসঙ্গ অব্বেষণ কর, সাধনে প্রবৃত্ত হও, সিদ্ধ হবে। তখন সর্বদা আমায় পাবে। অন্তর হইতে পাপ ইচ্ছাকে একেবারে দূর

করে দাও, তা হলে পুরাতন পাপ আর কিছুই থাকিবে না। অবশিষ্ট যা যা প্রয়োজন পরে বলিয়া দিব।”

আ ! প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। কে যেন জলন্ত আগুনে জল ঢেলে দিলে।
আহা ! স্মর খানি যেন কাণে লেগে রয়েছে। মায়ের কোলের মত মিষ্টি
সামগ্রী কিন্তু আর কিছু নাই। তবে আর একটু যুঁহুই, বড় ক্লেশ পেইছি,
কেঁদে কেঁদে চক্ষু অন্ধ হয়ে গিয়েছে। আহা ! এত যন্ত্রণা পেয়ে কৈ তোমায়
তো এক দিনও ডাকি নি। আগে যদি জানতাম, তা হলে তোমাকেই
ডাক্তেম। আহা ! এমন মা তুমি। তাই তোমাকে চারু আর হরি এত
ভালবাসে ?

(দুই জন ডাকাত শব্দেহ ফেলিয়া অবিনাশের প্রতি চেয়ে ফিস্ ফিস্
এবং প্রস্থান।)

তিন জন পুলিশের প্রবেশ।

পুলি। (ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করত অবিনাশকে ধরিয়া) ওই ও
বদমাশ্ ! আঁখ মুদকে বয়ঠা হ্যায় ! সন্নতান্ কি বাচ্চা, বড়া ভকৎ বন্ গ্যায়ো।
লাস্ উহাঁ রাখ্কে ইহাঁ ভজন লাগায়ো। উঠো শালা, (প্রহার)

অবি। ও ম-মাগো মরে গেলেম। হা দয়াময়, একি সৰ্কনাশ ! প্রভু
মরার ওপর আবার খাঁড়া ! ঠাকুর, আমিত কিছুই জানি নে। এ আবার
কি বিপদ উপস্থিত। আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত এখনও হল না ?
আর যে ছুঃখ সহিতে পারিনে ঠাকুর ! (ক্রন্দন)

পুলি। ক্যা রোণে লাগা ? চলো ?

(শবের সহিত অবিনাশকে ধরিয়া লইয়া প্রস্থান।)

নেপথ্যে সঙ্গীত।

রাগিণী ঋষাহজ। আড়াঠেকা।

ওহে বিধি তব বিধি কে পারে বুঝিতে বল।

জীবের জীবনগতি চপলা সম চঞ্চল।

তুমি যারে ভালবাস, হয় তার সৰ্কনাশ, পাপী করে স্নেহে বাস,
এ কি বিপরীত ফল !

অবিনাশের পুনঃ প্রবেশ।

অবি। হায়, কি বিপদেই পড়েছিলাম; পাপী পাপ ছাড়লেও যে দেখি নিস্তার নাই। যাহোক, তিনি কিন্তু নিরপরাধীকে যে বিপাকে ফেলেন না তাহাও দেখিয়ে দিলেন। প্রভু আমার মন পরীক্ষা করবার জন্য এইটী ঘটলেন সন্দেহ নাই। আর আমি কখন তোমায় ছাড়বো না হরি; প্রাণ গেলেও ছাড়ব না। তোমার সহবাসে মিষ্টতা আবার পান করি। (চক্ষু নোমিলন ও হাস্য) ও আজ সরস্বতী মধুমাধা বোধ হচ্ছে। আবার বাহিরের শোভা দেখি। (চক্ষু খুলিয়া) ভেতর বার সব এক হয়ে গেল যে। আহ্লাদ আরতো ধরা যায় না! (বিগলিত হৃদয়ে) প্রিয়তনা চারু, ভাই হরি, আমার এ আনন্দের দিনে যদি তোমরা নিকটে থাকতে, তা হলে আজ আমার দশ গুণ আনন্দ হতো। আহা! এই জনেই তোমরা ধর্ম ধর্ম করে পাগল! এই সুখে সুখী করবার জনেই আমাকে কত বলতে। হায়! পুণ্যবতী সতী লক্ষ্মীকে আমি পায় ঠেলে ফেলেচি। ওরে আমি যে তোদের তখন চিন্তে পারিনি। তোরা স্বর্গের ছেলে মেয়ে তা এখন বুঝলেম। হায়! আমার এ সুখের ভাগী কে হবে? দেখা সাক্ষাৎ হওয়ার আশা যে জন্মের মত ফুরিয়ে গিয়েছে। (বিরহে ব্যাকুল হইয়া বিলাপ)

ঘোর অমানিশা কালে হয় চন্দ্রোদয়।

ভীষণ উষর দেশে শোভে জলাশয়।

নিরাশ হৃদয় অবিধ্বাসী দৈববলে।

পায় শান্তি এক দিন বিভূপদতলে।

পলকে পাতকী পশি স্বর্গ নিকেতনে।

দেখে চিদানন্দঘন হরি নিরঞ্জন।

দেবের হ্রস্ব হরি প্রেমামৃত রস।

পান করি গায় তাঁর সুবিমল যশ।

দয়াময় নামে হয় সম্ভব এ সব।

কিন্তু মম প্রিয়সমাগম অসম্ভব॥

এ কাল নিগড় ছিন্ন করি কে আমারে।

লয়ে যাবে দেশে পুনঃ প্রিয় পরিবারে॥

শোধিতে পাপের ঋণ যাবে এ জীবন।

বিষাদ বিলাপ মাত্র সম্বল এখন ।
 মরিতে হইল শেষ একা সিন্ধুতটে ।
 দেখি না উপায় আর এ ঘোর সঙ্কটে ।
 আত্মীয় স্বজনে আর পাব কিরে দেখা ।
 হায় ! কে খণ্ডিতে পারে অদৃষ্টের লেখা ।
 এখনও কি আছে তারা বাঁচিয়া পরাণে ।
 কাহারে সুধাই তব্ব কেবা তাহা জানে ।
 পাইয়া মরমে ব্যথা হয় তো এবার ।
 মরেছে প্রেমস্নী চাকু হুঃখিনী আমার ।
 কিম্বা শোকভগ্ন মনে ভ্রমে একাকিনী ।
 পথে পথে দেশে দেশে হয়ে পাগলিনী ।
 প্রাণ সম প্রিয় নিরঞ্জন হেমলতা ।
 করিবে তাদের প্রতি কে আর মমতা ।
 হয় তো অনাথ শিশু সন্তান দুজন ।
 দ্বারে দ্বারে অনাহারে করিছে ভ্রমণ ।
 প্রাণাধিক ভাই হরি গেলি রে কোথায় ?
 ভাবিলে তোদের কথা বুক ফেটে যায় ।
 আহা ! তোরা জীবিত কি আছিস্ ভূতলে ।
 তো সবার লাগি দিবা নিশি হিয়া জ্বলে ।
 বৃদ্ধ পিতা মাতা হায় !. গেছেন চলিয়া ।
 দেশ ছাড়ি মনোহুঃখে বিবাগী হইয়া ।
 আসিহু যখন হেথা জন্মের মতন ।
 পারিনি ধরিতে বক্ষে মায়ের চরণ ।
 রে অধম তোর লাগি সকলি ডুবিল ।
 শোকানলে পুড়ে সবে জীয়াস্তে মরিল ।
 এ সময় দীননাথ, দেও দরশন ।
 ভরসা কেবল প্রভু তোমার চরণ ।
 আহা ! প্রিয়ে চাকুশীলে, ভাই হরিসুখ

দেখিব কি আর তোমাদের চাঁদ মুখ ?
 থাকিতে এখন যদি নিকটে আমার ।
 কতই পাইতে হুখ আনন্দ অপার ।
 বাহার উদ্ধার হেতু করেছিলে কত ।
 কাতর প্রার্থনা বিভূপদে অবিরত ।
 সেই ছুর্জিনীত পশু আজ হুসময়ে ।
 হেরিল আনন্দময়ী মুরতি হৃদয়ে ।
 কিন্তু হায় মিছে হল বিলাপ ক্রন্দন ।
 আর কি তোদের সনে হবে রে মিলন ?
 তবু কেন হয় পুনঃ আশার সঞ্চার ।
 কর নাথ দয়াময় যা ইচ্ছা তোমার ।

বলরামের প্রবেশ ।

বল । (এ দিক্ ও দিক্ খুঁজিয়া) এই যে ! তুমি এখানে বসে আছ ?

অবি । হাঁ ভাই (আকুল হইয়া রোদন) ।

বল । চুপ কর চুপ কর, কেন না । একটা শুভ সংবাদ তোমায় দেব ।

অবি । আমার আর শুভ সংবাদ কোথা থেকে আসবে ? আচ্ছা বল তবে শুনি ।

বল । সম্রাটের জন্ম দিনে যে সকল কয়েদী খালাস পাবে তার মধ্যে তুমিও আছ । দেখ ! কেমন বলেছিলাম কি না ?

অবি । বল কি ! সত্যি না কি ?

বল । তা না হলে আমি এত রাতে তাড়াতাড়ি এলাম কেন ?

অবি । তাকি সম্ভব ! এবে স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে ।

বল । কাল সকালেই শুনতে পাবে, সত্য কি মিথ্যা ।

অবি । (ভাবে গদ্ গদ্ চিন্তে বার বার প্রণাম করিয়া) আহা ! তাইত প্রভু দয়ার ওপরে দয়া করলেন । নরাদমের প্রতি তাঁর এত কৃপা ! যা কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি তাও হল ! আবার পরিবার আত্মীয় স্বজনদের মুখ কি দেখতে পাব ? হায় ! একেবারে এত দয়া তো আমি ধারণ কতে পারিনে ।

(আনন্দাশ্রবর্ষণ) এখন সব যেন উন্টো বোধ হচ্ছে। এত দিন দৈবের কল আমার পাপজঞ্জালে চাপা পড়ে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, বাই একটু চোখের জল তাতে লেগেচে, অমনি চাকা ঘুরতে আরম্ভ হল। এমন অথগু নিয়ম আর তো দেখি নি। হায়! ঠাকুরের কাজে বাধা দিয়ে কি গণ্ডগোলেই পড়ে-ছিলাম! যা কখনো আশা করি নাই, তাও পূর্ণ হল! এর চেয়ে আর আশ্চর্য্য অলৌকিক কাণ্ড কি হতে পারে? ধন্য ধন্য ঈশ্বরের কৃপাকোশল! (প্রণিপাত)

বল। ভাই অবিনাশ, তোমার ভগবান যে জাগ্রত তা আমি এখন বুঝতে পাচ্ছি। চক্ষুর সামনেই তাঁর মহিমা এবার দেখ্লেম। তুই ভবে সত্যি সত্যিই আমার পাপের ভাগী হলি নে। হায়! আমি পাপাণুহৃদয়। বৃথা আমোদে মেতে টাকার লোভে কত ছুক্ষ্মই না' কর্লেম! মদ! তুই আমার সর্কনাশের মূল। তোর জন্যই আমার এই দশা ঘট্লে। হায় হায়! যে পাপের কথা শুন্লে লোকের গা শিউরে ওঠে তাই আমি স্বহস্তে করিছি। ঝিক্ ঝিক্ ঝিক্! পাষণ্ড বলাই বন্দীর নাম মহাপাপীর খাতায় চিরদিন থাক্। হায় শেষ চোর ডাকাতির সঙ্গে জীবন শেষ হল। যা ভাই তুই দেশে যা, আমার সেই হতভাগিনী স্ত্রীকে বলিস্ যে আমি বলা পাষণ্ডকে দেখে এসেছি, সে আজও নরকের আগুনে জলে পুড়ে মরছে। হা, হা, হা! (গভীর ক্রন্দন)

পঞ্চম অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

হরিস্বথের পৈতৃক বাসস্থান ।

মধ্যাহ্ন উপাসনার পর হরিস্বথ এবং সন্তানগণ সহ চারুশীলা আসীন ।

চারু । ঠাকুরপো, ছেলে দুটোর ক্লেশ আর তো চোকে দেখা যায় না । আহা, বাছারা আমার খিদেয় ঘুমিয়ে পড়েচে । নিজেদের ভাগ্যে যা হয় হবে, কচি ছেলে যে মারা পড়লো না থেরে ! হায় রে, দুঃখিনীর বাছা, তাদের রূপালেও কি এত কষ্ট ছিল ? তুমিই বা কি করবে, আমাদের জন্যে তুমি শরীর পাত করলে । হা দয়াময়, রোগে শোকে জর্জরিত হয়েচি, আর যে সহ্য করতে পারিনে ঠাকুর । দেখো নাথ যেন তোমার দাসী পরীক্ষায় পড়ে শেষ অবস্থাসের কূপে না ডোবে । লজ্জানিবারণ করো ঠাকুর, দাসীর মান রেখ । দুর্বল চিত্ত অবলা নারী যে তোমার কঠোর শাসন বইতে পারে না । ভক্তের মত কি আমরা পারি ? এত দিন কেবল তোমার রূপাঙণে বেঁচে রয়েছি । হুঃখের শেষ সীমায় কি এখনও আমি আগিনি ? আরও কি কিছু বাকী আছে ? হায়, হুঃখের ছেলে আমার না খেতে পেয়ে মারা যাবে, প্রাণধরে তা কিরূপে দেখবো । (রোদন) সব সহ্য হয়, কিন্তু এটা কিছুতেই সহ্য কত্তে পাচ্চিনে । বুক ভেঙ্গে পড়চে । হায় হায়, বেলা দুটো তিনটে বাজলো তবু কোন উপায় হল না । বিধাতা কি আজ তবে মাপান্ নি । দেও ঠাকুর বল দেও যেন বিপদের সময় তোমার অভয় চরণ না ছাড়ি ।

হরি । তাইত, সেজো খুড়ো আজ বাড়ীভাড়ার টাকা কিছু দিতে চেয়েছিলেন তাও তো দিলেন না । দেখা যাক, একটা উপায় হবেই এখনি । বিধাতা না দেওয়ালে কিরূপেই বা পাব । হুঃখেরোতো এক শেষ করা গেল । খুব প্রার্থনা কর । প্রার্থনাই আমার একমাত্র সম্বল । সকল ভার ভগবানের চরণে দি়েছি তিনি যদি দাসের প্রাণ রক্ষা করেন বাঁচিব, নৈলে আর কি উপায় । (উভয়ে প্রার্থনায় মগ্ন) (“লজ্জানিবারণ”—কীর্তন)

কিছু ভোজ্য বস্তু হস্তে মহানন্দের প্রবেশ।

মহা। কেন মা হেম, এখানে কেন অমন করে শুয়ে আছ? মুখ খানি সে তোমার বড় শুকনো দেখুচি?

হেম। মামা আজ আমাদের এ বেলা রান্না হয় নি। (চক্ষু ছল ছল।)

মহা। অ্যা! এত বেলায় খাওয়া হয় নি? আহা! যত হুঃখ কষ্ট কি ধার্মিকের ঘরে? কেঁদ না মা, চুপ কর। এই খাবার ততক্ষণ তোমরা খাও, আমি বাজার থেকে শীঘ্র রাঁধবার সামগ্রী এনে দিচ্ছি। (খাবার অর্পণ) সেই জন্য আজ আমার প্রাণটা ধড়কড় কচ্ছিল। (বাজারে প্রস্থান)

হরি। (চক্ষু খুলিয়া) আহা! ভগবানের দয়ার ভার আর যে বহন করা যায় না। হুঃখী দাসের প্রতি তাঁর এত রূপা! ভাবনা চিন্তাটা তবে এক প্রকার নাস্তিকতার মধ্যে।

মহানন্দের পুনঃ প্রবেশ।

চাক। ভাই মহানন্দ, তুমি কি মনে কর আমাদের সে দরখাস্তখান গ্রাহ্য হবে?

মহা। হতেও পারে। আজই তো কয়েদীদের আসবার দিন। কৈ কাগজে তো অবিনাশ বাবুর খালাসের কথা কিছু দেখলাম না।

হরি। ভগবানের মর্জি হয় তো হবে। আমি তো ভাই মানুষের ওপর কোনই ভরসা রাখিনি। তাঁর নামে দরখাস্ত পাঠিয়েছি, যা করেন তিনি তাই হবে।

মহা। হরি বাবু, ছেলে পুত্রদের এই কষ্ট, একটা কিছু উপায় টুপায় কর, নৈলে চলবে কেমন করে?

হরি। হ্যাঁ ভাই, তাঁর আদেশ পেইচি, একটা স্কুল করে বিত্তজ্ঞ শিক্ষা প্রণালী দ্বারা যাতে ছেলেদের যথার্থ সুশিক্ষা হয় তা কত্তে হবে। শীঘ্রই আরম্ভ করব।

মহা। অবিনাশ বাবুকে এত শীঘ্র ছেড়ে দেবে এমন তো মনে হয় না; অপরাধ যে অতি ভয়ানক।

হরি। শুনেচি তাঁর ওপর সাহেব না কি বড় সম্ভ্রষ্ট।

চারু। আমার এত প্রার্থনা কি অমনি যাবে? নিশ্চয় তিনি খালাস পাবেন। ভগবান্ অনেক সময় হুঃখে ফেলেন বটে, কিন্তু শেষ আবার সব পুষিয়েও দেন। তাঁর নাম “কৃতিপূরণ”। হুঃখের পর সুখ বড় মিষ্টি লাগে। এই হুঃখ ক্রেশের মধ্যে কি তাঁর দয়ার অন্ত আছে? এত ক্ষণ চোকে আঁধার দেখ্‌চিলাম, কিন্তু দয়াময় কেমন ঠিক সময়ে খাবার সামগ্রী সব এনে দিলেন। কত বার কত রূপেই না তিনি দয়া প্রকাশ কর্লেন! আমার খুব আশা আছে তিনি খালাস পাবেন। প্রার্থনা আমার অবশ্যই সফল হবে।

মহা। খালাস পেলেও কি হয়ে আবার আস্‌চেন তারো তো ঠিক নেই। যত সব বদ লোকের সঙ্গে বাস।

চারু। না, এবার এলে নিশ্চয় ভাল হবেন; সে বিষয়েও আমার খুব আশা হয়।

মহা। দেখা যাক, আজই তো সকলের আস্‌বার কথা। যদি খালাস পান, তবে আজকেই সাক্ষাৎ হবে।

চারু। তুমি কাগজে কি দেখেচ আজ সন্ধ্যাই আস্‌বে?

মহা। এমনি তো বোধ হচ্ছে। বোধ হচ্ছে কেন নিশ্চয়।

নেপথ্যে কলরব।—ঐ বুঝি অবিনাশ দাদা এলেন! ওগো অবিনাশ দাদা আস্‌চেন তোমরা দেখ্‌বে এস! (সজ্জ্বনি।) সচকিতে সকলের উত্থান।

পাড়ার বালকগণে বেষ্টিত হইয়া সহসা অবিনাশের প্রবেশ।

মহা। বলতে বলতেই এই যে এসে উপস্থিত।

চারু। কৈ! কৈ! ঝাঁ, সত্যি নাকি! (বাকুল নেত্রে দর্শন এবং আনন্দে বিহ্বল।)

অবি। (সান্তোষে ভূমি লুঠাইয়া) আ! দয়াময়, পতিতপাবন! তুমি পতিতপাবন এবং বাহ্যাকল্পতরু। (মাথা ঠুকিয়া বার বার নমস্কার।)

স্বামীর পদযুগলে চারুশীলার পতন এবং রোদন।

আহা! চারু, এ নরনাধমের পায়ে আর তুমি হাত দিও না। পুণ্যবতী সত্যী সাবিত্রী, তুমি আমার পরিত্রাণের পথ পরিষ্কার করে দিয়েচ। (হরিস্বপ্নের কোলে মাথা রাখিয়া) ভাই, প্রাণের ভাই আমার! এই

পাপীষ্ঠ ভাইয়ের অপবিত্র শরীর তোমার স্পর্শে আজ শুদ্ধ হোক। আমি
তোমার ছোট ভাই, তুমি আমার দাদা; তুমি আমার ইষ্ট গুরু (আনন্দের ক্রন্দন)

রোরুদ্যমান হরিসুখ কর্তৃক অবিনাশের গাত্রে হস্তামর্শন।

(ক্ষণকাল পরে মাথা তুলিয়া) প্রিয়ে গুণ্যবতী, তোমার প্রার্থনার কামা
ঠাকুর শুনেছেন। (ছেলেদের কোলে লয়ে মুখ চুষন এবং চারুকে প্রণাম)
ভাই হরি, তুমি আমায় ভিখারীর বেশ পরিয়ে শীঘ্র বিদায় কর, প্রভুর আদেশে
আমি সাধুগুরু অধেষণের জন্য তীর্থ পর্যটনে যাব। এই দণ্ডেই আমার
মাথায় হাতেরেখে প্রার্থনা করে বিদায় দাও !

হরি। আহা হা ! মরি ! মরি ! কি অলৌকিক পরিবর্তন ! ধন্য
মা আনন্দময়ী পাতিতোদ্ধারিণী। (ভ্রাতার পদধূলি গ্রহণ) তাঁর কৃপা
হলে বিশ বৎসরের কাজ যে এক দিনে হয় তা আজ দেখ্লেম।

চারু। তা হলে আমিও গুরুর সঙ্গে যাব, কাছে থেকে সেবা শুক্রবা
করবো। ঠাকুরপো, এই ছেলে মেয়ে রৈল, আমাকেও বিদায় দাও।

ষষ্ঠ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

নীলগিরি উপত্যকা ।

অভেদানন্দ স্বামী ধ্যানস্তিমিত লোচনে উপবিষ্ট ।

অবিনাশ ও চারুশীলার প্রবেশ ।

অবি । (মূহুরবে) স্থির হয়ে এইখানে বসি এস, দেখো যেন যোগীর ধ্যান ভঙ্গ না হয় । আহা, কি প্রশান্ত সৌম্য মুক্তি ! তপস্যার তেজে গিরি-কন্দর যেন আলোকিত হয়ে রয়েছে । (উভয়ে প্রণামপূর্ব্বক নিঃশব্দে উপবেশন) (যোগিবরের ভজনরস) আহা ! একতন্ত্রীযোগে কেমন সুন্দর গান করিতেছেন ! মুহু গন্তীর নাদে যেন বনরাজী নিনাদিত হইতেছে ।

ভজন ।

রাগিণী মূলতান ।—তাল চুংরি ।

জয় জয় সচ্চিদানন্দ হরে । তব গুণ কথনে, স্মরণে মননে, ভবভয় তাপ হরে ।

গায় ঋষিগণ হ্রদ্রাম অবিরাম, হে পরমেশ প্রাণেশ প্রাণারাম, অনুদিন যোগভরে ।

কিবা প্রেমধন রূপ নিরঞ্জন, যোগী তপোধনে ধ্যান ধরে ; সুধাগন্ধে অরু ভক্তঅলিবৃন্দ পদারবিন্দে বাস করে ; যে পদসেবনে, দর্শনে স্পর্শনে মহাপাতকী তরে ।

স্বাধ্যায় ।

তন্দুর্দর্শং গূঢ় মহুপ্রবিষ্টং ।

শুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং পুরাণম্ ।

অধ্যাক্ষযোগাধিগমেন দেবঃ

মত্বা ধীরো হর্ষশোকৌ জহাতি ॥”

(কঠোপনিষৎ ।)

স্তব।

তুমি এক অখণ্ড অনন্ত অতীন্দ্রিয়

চিন্ময় মঙ্গল আশ্রয় হে ;

নিরুপাধি মহান্ মহেশ নিরাকার

সর্বনিয়ন্তৃ দয়াময় হে ।

জয় বিশ্বপিতা ভবখণ্ডন ঈশ্বর

জীবননাথ অনাথগতি ;

হরি দীনসখা যুগধর্মপ্রবর্তক

ব্রহ্ম সনাতন প্রাণপতি ।

তুমি মা শুভদে শরণাগতপালিকে

প্রেমময়ী করুণানয়না ;

পরমা প্রকৃতে ! ভবভার-বিনাশিনি,

হাস্যমুখী বনচিহ্নরূপা ।

তুমি সাধন সিদ্ধি সমাধি তপোবন

বেদ পুরাণ বিধান বিধি ;

জয় পূর্ণ পরাংপর কারণকারণ

শান্তিনিদান অমূল্য নিধি ।

অবি। আহা ! কি স্মরণিত সঙ্গীত, কি স্নগভীর ঐতিহ্যনিদাই শুনিলাম, কর্ণে যেন মধু বর্ষণ করিল। পূর্বকালে আমাদের প্রাচীন আর্ধ্য মহর্ষিরা এইরূপ মহাবাক্যে পূর্বতত্ত্বকে নিনাদিত করিতেন। আজ আমি যেন কালের ব্যবধান ভেদ করিয়া পুরাকালের সেই মহাজনসেবিত যোগাশ্রমের অপূর্ব শোভা প্রত্যক্ষ করিতেছি। অনেক দেশ ভ্রমণ করিলাম, বহু শত যোগী ঋষি তপস্বীকে দেখিলাম, কিন্তু ঈদৃশ সুরম্য তপোবন, এরূপ প্রসন্নমূর্ত্তি সিদ্ধ পুরুষ তো কোথাও দেখি নাই। এখনো তবে প্রকৃত সাধু মহাত্মাগণ এ পৃথিবীতে আছেন। আহা ! চারু দেখ দেখ ! যোগিবরের মুখমণ্ডলে কি মনোহর হাস্যভ্যুত্থিই প্রকাশ পাইতেছে ! আহা ! যুগশাবকেরা নির্ভয়ে গাঢ়লেহন করিতেছে, বনবিহঙ্গগণ চারিদিকে গীত গাহিতেছে। নির্ঝরের

কলনায়ে পক্ষীদিগের সঙ্গীতরস মিশ্রিত বনাশ্রমকে যেন আমোদিত করিয়া তুলিতেছে।

আহা! কি সুরমা গিরিকন্ডর, বিপিন,
শোভা হেরি জুড়াইল প্রাণ। কে আনিল
এ বনমাঝারে হেন হ্রদ দর্শন
তপোধনে? আইলু কি মোরা সত্য সত্য
ঋষিতপোবনে? যেও না হে মৃগশিঙ,
ভয় নাই! রে বিহঙ্গ! কেন কর দূরে
পলায়ন? হায়! মোরা এত কি স্থগিত?
ধাক, ধাক, নহি মোরা ব্যাধ কালাস্তক।
ভাগবতী তম্বু, ভেজ:পুঞ্জ, এ যে অতি
বিচিত্র দর্শন! বনবাসী যোগী কেন
হরি বলে, প্রেমানন্দে মাতি? আবার যে
মা বলিয়া কঁাদে দেখি! করিল পাগল
আজ এ সন্ন্যাসী, ভক্তি সঞ্চারি হৃদয়ে।
সব যেন হেরি স্থানময়। তরুরাজী
শোভিছে সুন্দর বেশে, ফল ফুলে; চরে
বনে মৃগ পক্ষী কত, নিরাপদে; শান্তি
যেন মূর্তিমতী! আ! কি আরাম লভিলু
আসি হেথা, পথশ্রান্তি গেল রে চলিয়া।

[স্বামীর ধ্যানভঙ্গ এবং প্রসন্ন দৃষ্টিতে আগন্তকের প্রতি অবলোকন]

মহাভাগ, আমাদিগকে আশীর্বাদ করুন, আর কিঞ্চিৎ সহপদে দ্বানে কৃতার্থ করুন। (পুনঃ পুনঃ উভয়ে প্রণিপাত) প্রিয়ে, এই সাধুর প্রতি আমার প্রাণ বড় আকৃষ্ট হইছে। এত দিন পরে বুঝি আমার মনোবাঞ্ছা দয়াময় সফল করুন। ইহাঁরই কাছে আমার কার্য সিদ্ধি হবে।

চাক। আহা! তাইত, এমন শাস্ত্রপ্রকৃতি অপেক্ষা কান্তি যোগীত কোথাও দেখি নাই।

অভে। (প্রতিপ্রণাম করিয়া) বাবা, কি তোমার অভিপ্রায় বন্ধুত্বনি।
আহা! আজ মা আনন্দময়ী জননীর প্রতিমা এখানে কে প্রকর্ষণ করিলে।
(চারুশীলাকে প্রণাম)

(স্বামী স্ত্রী উভয়ে যোগিবরের পদতলে পড়িয়া প্রণাম।)

বাপু, তোমরা কি চাও বল, আমি যথাসাধ্য তোমাদের শুশ্রূষা করিতে
প্রস্তুত আছি।

অবি। গোসাক্ষী, আপনি শুরু হয়ে আমার সংপথ বলে দিন। আমি
প্রভুর আদেশে এবং তাঁহার রূপার ইতস্ততঃ নানা দেশ ঘুরে ফিরে আজ
আপনাকে এখানে পেলেম।

নেপথ্যে। অন্ন প্রস্তুত হয়েছে! গা তুলে আসুন!

অভে। বৎস, আমিতো তোমার প্রকৃত শুরু নই। সেই ভগবান
হৃদিস্থিত পুরুষ, যিনি তোমাকে এখানে আসতে আদেশ করেছেন তিনি স্বয়ংই
জীবের শুরু, সংপথপ্রদর্শক। আমি অধম জীব হয়ে কি তাঁর কাজ কর্তে
পারি। তাঁর অনুগ্রহে কেবল এই মাত্র বলতে পারি যে তিনি নিজেই সকলের
শুরু। হৃদয়ে তাঁকে অব্বেষণ কর, যা যা প্রয়োজন তিনিই সমস্ত বলিয়া দিবেন।
পিতা ভগবানের প্রেমরাজ্যের কথা কেহ কাহাকে বলিয়া বুঝাতে পারে না।
আচার্য উপদেষ্টাগণ মুক্তির দ্বারটি মাত্র কেবল দেখিয়ে দেন, তার পর ভেতরের
গৃহ সংবাদ প্রভু স্বয়ং তাঁর শিষ্যদিগকে শিক্ষা দিয়া থাকেন; তৃতীয় ব্যক্তির
সে শিক্ষাপ্রণালী জানিবার অধিকার নাই। পরে দিক্‌কাম হইয়া ভক্তগণ
পরম্পর সাধনের ফল বিনিময় করেন।

গামছাকান্দে শশা থাইতে থাইতে শশধরের প্রবেশ।

শশ। (হৃগত) আ গেল, খাবার সময়েই যত উৎপাত! আবার একটা
মেয়ে মানুষ সঙ্গে! এত বেলায় সংপ্রসঙ্গের চেউ উঠলো, তবে আজ ভাতের
দক্ষা রক্ষা। যত উপসর্গ কি ছাই এই সময়!

অবি। প্রণাম হই ঠাকুর! আহা! কি দিবা স্ত্রী, তেজোময় পুরুষ।
সাধুসঙ্গের গুণে মানুষের চেহারা পর্যন্ত স্নন্দর হয়ে যায়। মহাশয়েরও কি
এই সঙ্গে থাকা? আপনানারাই ধন্য! আহা, আপনাদের দর্শন কল্পজ্ঞেও
পূণ্য হয়। অধমদের প্রতি একটু রূপা করবেন।

শশ। হাঁ হাঁ তা হবে ! এখন খামো, গোসাকীর্জীর এখনও সেবা হয় নি। (স্বগত) অতিভক্তি চোরের লক্ষণ। অনেক দেখা আছে বাবা। এখন সরে পড়, ধিদের পেট জ্বলচে।

অভে। তোমার বেক্রপ পিপাসা দেখছি, ভগবৎপ্রসাদে অভীষ্ট বিষয়ে তুমি শীঘ্রই কৃতকার্য হবে। আহা ! দীর্ঘ মুখু চিত্ত মনুষ্যরাই কেবল ভগবানের চরণারবিন্দ লাভ করতে পারে।

শশ। এ দিকে ভাত যে পড়ে শুকুতে লাগল। ভোজন শেষ করে এ সব করলে ভাল হয় না ?

অবি। আজ্ঞে আপনা—

শশ। কান্ত হয় হে বাপু, আর কথা বাড়িও না। বনের মধ্যে এলাম, তাতেও নিস্তার নেই। এ দুর্গম পর্বতের ভেতর অন্ন সংগ্রহ করা সে কি কষ্ট তা আমিই জানি। যে ভাত আছে তাতে চার জনের তো কিছুতেই হবে না ! (শশার কানড়)

অভে। বাবা শশধর, তুমি না হয় আগেই থাওগে, আমি পরে যাবি। আহা ! ক্ষুধার তোমার মুখ খানি মলিন হয়েছে। আমার নিমিত্তে তোমার কত কষ্টই পেতে হয়। আর শশা খেও না, পিক্তি বিদ্ধি হবে; যাও ভাত খাওগে।

শশ। খাবে আর কি করে ! আচ্ছা শীগগির শীগগির কথা শেষ করে কেলুন। (স্বগত)। এখন খেতে বল্চেন, যদি খাই, তা হলে আবার মনে করবেন, ব্যাটা পেটুক শিষ্যি ভোগের আগে পেসাদ খেলে। মানুষ গুলোর কি বাপু একটু আক্কেলও নেই। (প্রকাশ্যে) বলি ওগো ! তোমাদের থাওয়া দাওয়া হয়েছে কি না বল ? এখানে সৌজন্ত্যের দরকার নাই। এখনি হয় তো পাহাড়ী বাবা উঠবেন, কেউ খেতে পাবে না। উঃ ! (দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া শশার কানড়)

অবি। আমাদের জন্য আপনাকে উদ্বেগ পেতে হবে না, আমরা দিবসে অন্ন ভোজন করি না।

অভে। আহা ! বাপু, তোমরা এত অন্ন বয়সে একরূপ কঠোর বৈরাগ্য ব্রত ধরেছ। ভগবান্ তোমাদের প্রতি যে প্রসন্ন হয়েছেন তার আর সন্দেহ নাই ; নৈলে কি এ প্রকার সুবুদ্ধির উদয় হয় ?

আবি। মহাশয়! আজ আমি আপনার অমৃত তুল্য আশাবাক্য শ্রবণে আমাকে কৃতার্থের ন্যায় মনে করিতেছি। আহা! এমন হৃদয় স্বর্গীয় কথা কোথাও কখনও শুনি নাই, প্রাণ যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

শশ। (অস্পষ্ট স্বরে) ব্যাটা কি ভক্তপিটেল! কথা শুনে না শুনেই ঠর প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে গেল! আমি এত কাল সঙ্গে সঙ্গে থেকে ভারেন্দা ভাজলুম, কিছু কতে পারলুম না, আর উনি এক ঘণ্টা কাছে বসতে না বসতেই প্রাণ ঠাণ্ডা! সব স্তূখে জলাঞ্জলি দিবে এক সন্ধ্যা এক মুঠো ভাত খাব বাপু তারো আবার কত ব্যাঘাত!

আবি। আমি নানা দেশ ঘুরে ঘুরে আজ আপনাকে পেলেম, আপনিই আমার বখার্ব গুরু; কিরূপে আমি ভবসাগর পার হতে পারি তা আপনাকে বলতেই হবে। প্রকৃত তত্ত্ব শাস্ত্র এবং সাধন ভজনের মর্শ্ব সমস্ত আমাকে বুঝাইয়া দিন।

(গহ্বর হইতে পবহারী বাবার গাত্রোথান) (সকলে সসজ্জমে দাঁড়াইয়া বাবাজীকে দণ্ডবৎ),

শশ। এই বার মজিরেচে! এত বেলায় আবার সাতকাণ্ড রামায়ণ খুলে বসলো। ওদিকে আবার পাহাড়ী বাবাও এসে উপস্থিত। চুলোয় ঘাক, বিধাতা আজ আর দেখছি তবে কপালে মাপান্নি। (হাঁটু এবং পৃষ্ঠদেশ গামছা দ্বারা বেঠন করিয়া অধোবদনে উপবিষ্ট এবং শশা ভক্ষণ)

অভে। বৎস, আর কেন আমায় অনুরোধ কর, আমি পূর্বেই বলেছি, স্বয়ং ঈশ্বরই সকলের গুরু। তত্ত্বশাস্ত্রের মর্শ্ব, সাধন ভজনের প্রকৃষ্ট উপায় তিনি নিজের না বলে দিলে সিদ্ধকাম হওয়া যায় না। তবে যে যে উপায়ে তিনি আমাকে রূপা করেছেন, তাই কিছু কিছু বলতে পারি। ইতিপূর্বে তোমার প্রতি যে আদেশ হয়েছে তদনুযায়ী তুমি চলিতে থাক, প্রত্যক্ষ ফল দেখিতে পাবে। তোমার ওপরে যে ভগবানের বিশেষ দৃষ্টি পড়েচে তাই আমি দেখেই বুঝতে পাচ্ছি। আচ্ছা আমি নিজের অভিজ্ঞতার কথা কিছু বলিতেছি। কিন্তু পবহারী বাবাজীর নিকট তুমি নববিধানের বীজমন্ত্র পাবে।

(শশধরের নিদ্রাকর্ষণ এবং বর্ষ্য রবে নাসিকার শব্দ)

বাবা শশধর, ঘুমুলে কি? সংগ্রাসকের স্থানে নিদ্রা যাওয়াটা নিষিদ্ধ।

উঠে বসে শোনো দিকি, আহা! ইনি কেমন সারগর্ভ কথা সব বল্চেন। এদের তুমি সামান্য জ্ঞান কোঁরা না, এঁরা ভগবানের প্রেরিত সাধু। বাবা! নাসিকার বে বড় শব্দ হতে লাগল। শশধর! ও শশধর! ঘুমিও না।

শশ। আজ্ঞে, উঃ! (হাঁই তুলিয়া) কি বল্চেন? না, ঘুমব কেন? সব শুন্তে পাচ্ছি। আহা! অতি চমৎকার কথা। (আড় চখে দৃষ্টি এবং পুনরায় নিদ্রা) (স্বগত) অনেক শোনা আছে বাবা, হাড় ভাজা ভাজা।

অভে। বাবা, যাও অন্ন পরিবেশন করগে আমি যাচ্ছি। (শশধরের প্রস্থান)

অবি। আচ্ছা, তবে আপনি বা যা পরীক্ষা করে বুঝেচেন তাই বলুন। আমি নিতান্ত পিপাসিত হয়েছি, আর বিলম্ব সহ্য হয় না। ঠাকুর আমাকে এই দৈববাণী শুনিয়েচেন, যে আমাদের পরিবার সুখী পরিবার হবে। আর সাধুগুরুসঙ্গে সাধন ভজনাদি করলে পুনরায় আমি তাঁর দেখা পাব,—সেই সর্বদা যেখানে সেখানে দেখা পাব।

অভে। আহা কি অপূর্ণ দেববাণী! বৎস, আরতো তোমার কিছু শুনিবার বাকী নাই। তুমি অতি ভাগ্যবান পুরুষ, এক্ষণে সজ্ঞী গৃহে প্রতিগমন করে সপরিবারে তাঁহার চরণসেবার নিযুক্ত থাক। ঈশ্বর তোমাদের দ্বারা জগতে প্রেমপরিবারের সূত্রপাত করবেন, ইহাইতো পরম ধর্ম! তাঁর কাছে প্রার্থনা কর, তিনি তোমাকে স্বর্গের অমরাত্মা সাধু গুরুদিগকে দেখাইয়া দিবেন এবং মুক্তির শাস্ত্র প্রকাশ করবেন। বর্তমান যুগে ভগবানের বিশেষ প্রকট লীলা আরম্ভ হয়েছে, বহুবিধ আশ্চর্য্য অলৌকিক কীর্ত্তি তিনি করিতেছেন, অনেক অভিনব তত্ত্বজ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন। এ যুগে পরিবারই উপোবন স্বরূপ হবে।

অবি। গৃহাশ্রমে থাকলে কি ঠাকুরের দর্শন পাব?

অভে। অবশ্য পাবে। কেন পাবে না? বর্তমান যুগধর্মলীলার অভিপ্রায়ই এই যে, জীব গৃহে থাকিয়াই যোগ ভক্তি বৈরাগ্য সমাধি সাধন করে জীবমুক্তি প্রাপ্ত হবে। এক ব্রহ্ম বস্তু হইতেই ঘরে বসিয়া তুমি সমুদায় লাভ করবে। তাঁহারই মধ্যে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড দেখিবে। স্বয়ং ব্রহ্মই ধর্ম-নীমাংসা। সর্বদেশীয় মহাত্মা যোগী সাধুগণ সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দে বাস

করিতেছেন। স্বর্গ পরলোক যাবতীয় শাস্ত্র বিধি সম্প্রদায় এবং সাধু মিলন স্থান তিনি। সুতরাং তাঁর সঙ্গে মিলন হলে মহাযোগ দ্বারা তাঁহার সমুদায় ঐশ্বর্য্য বিভূতির সহিত তোমার যোগ হবে। যত কিছু ধর্ম্মশাস্ত্র এবং সাধু দেখিতে পাও সকলই তাঁহার প্রকাশ। যোগীশ্রেষ্ঠ মহর্ষি ঈশা বলিয়াছেন, “পিতর্য্যস্মি পিতাময়ী যুয়ংমব্যাস্মি যুয়ামু”। অর্থাৎ আমি পিতাতে পিতা। আমাতে তোমরা আমাতে, আমি তোমাদিগেতে। ভগবৎকীর্ত্তাও বলেন, “সুর্কভূতস্থমাঙ্গানং সুর্কভূতানি চাঙ্গনি। ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সুর্কত্র সমদর্শনঃ॥” “যোমাং পশ্যন্তি সুর্কত্র সুর্কঞ্চ ময়ি পশ্যতি। তস্যাহং ন প্রণশ্যামি স চ মেন প্রণশ্যতি”। “সুর্ক ভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যেকস্থ মাস্থিতঃ। সুর্কথা বর্ত্তোমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ত্ততে।” দেখ, যোগাচার্য্য শ্রীকৃষ্ণ যোগেতে আপনাকে ভগবানের সঙ্গে একীভূত জ্ঞান করিয়া যে কথা বলিয়াছেন, মহাযোগী ঈশা জগৎপিতার সহিত ইচ্ছার ইচ্ছায় মিলিত হইয়া সেই প্রাচীন মহাবাক্যই সপ্রমাণ করে গিয়েছেন। বেদে ও উপনিষদেও এ বিষয়ের ভূরি প্রমাণ আছে। ফলে যা সার কথা তা সুর্কই সমান; সকল মহাজনেরাই এক কথা বলিয়া গিয়াছেন। এক অথও চিহ্নস্ত্র সুর্কজীবের উপাস্য, প্রার্থনা তাঁকে পাইবার উপায়, বিবেক দ্বারা তাঁর অভিপ্রায় বুঝা যায় এবং সুর্কদেশীয় ধর্ম্মশাস্ত্র এবং সাধু মহাজনগণ তপস্যার সহায়। বর্ত্তমান লীলার বিশেষ মূর্ত্তি তিনি তোমাকে দেখাবেন, এক্ষণে স্বদেশে প্রস্থান কর, পুনরায় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। ঈশা, মুসা, নানক, চৈতন্য, জনক, যাজ্ঞবল্ক্য, শুক, মহম্মদ, শাক্যসিংহ, শঙ্করাচার্য্য শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র, পল, সফ্রেটিন্ প্রভৃতি ভক্ত সন্তানগণকে কোলে নিয়ে মা আনন্দময়ী জগদীশ্বরী তোমার হৃদয়মন্দিরে দর্শন দিবেন। এই তাঁহার নবীন মূর্ত্তি, মহাযোগ সাধন দ্বারা ইহা দেখিতে পাইবে। চিন্ময়ী বিশ্বমাতার প্রেমবক্ষে যাবতীয় আপাতদৃশ্য বিপরীত মত ও ভাবের মিলন এবং সামঞ্জস্য হইয়াছে। সকলের সহিত সাধুভাবে প্রেমযোগে মিলিত হইয়া অবশেষে তোমরা সেই অনন্ত সচ্চিদানন্দের প্রেমসিন্ধুতে বিলীন হইবে।

অবি। আহা! এত দিনে আমার সকল বাঞ্ছা পূর্ণ হল। যা কিছু আপনি আজ্ঞা করলেন দেবপ্রসাদে আমি সে সকল পরিকার বুঝতে পারলেম।

একশ্রেণী বিজ্ঞানী করিতে ইচ্ছা হইতেছে, আপনার কোথায় গমন হবে এবং কোথায় বা স্থিতি।

অভে। আমি সম্প্রতি মেকা, জেরুশালম তীর্থে গিয়েছিলাম। এ স্থান হতে পাইই কপিলবন্ত, জনকপুর বশিষ্ঠাশ্রম হইয়া নবদ্বীপধাম দর্শনান্তর গৃহাশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিব। তার পর তোমাদের সঙ্গে আবার দেখা হবে। তোমরা এখন গৃহে যাবেত ?

অবি। আজ্ঞে হাঁ, আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য।

অভে। আচ্ছা তবে পবহারী বাবার নিকট মূলমন্ত্র নিয়ে যাও।

অবি। ঠাকুর আশীর্বাদ করুন। (প্রণিপাত)

পব। (কম্পিত স্বরে) তোমরা পরম্পরের দক্ষিণ হস্ত ধারণ কর। এক হৃদয় হইয়া সংসার মধ্যে বিজয়ধ্বজ পালন করিবে। সুখ সম্পদে দুঃখ বিপদে “সচ্চিদানন্দ” এই মহামন্ত্র জপ করিবে। তোমাদের বিপদ পরীক্ষা এখনও শেষ হয় নাই। সংসারের দুর্গম পথে বড় ভয়। সাবধান ! বীজমন্ত্র কখন ভুলিও না।

শান্তি: শান্তি: শান্তি: !

(সকলের প্রস্থান)

